– Dur, d\u00f6kme o suyu!<\/p>\n
– Bula\u015f\u0131k suyu bu anne, ne yapacaks\u0131n bunu?<\/p>\n
– Ver sen bana.<\/p>\n
Her ge\u00e7en g\u00fcn delirmemek i\u00e7in zor tutuyorum kendimi. Atmad\u0131\u011f\u0131 e\u015fyalar\u0131n y\u00fcz\u00fcnden bir g\u00fcn ev \u00e7\u00f6kecek de alt kattaki Macit abilerde bulaca\u011f\u0131z kendimizi diye korkuyorum. Mutfak dolab\u0131n\u0131 a\u00e7\u0131yorum, peynir, yo\u011furt kutular\u0131 seksen iki par\u00e7a yemek tak\u0131m\u0131ndan daha kalabal\u0131k. Banyoya gidiyorum, temiz havlu almak i\u00e7in dolab\u0131 a\u00e7t\u0131\u011f\u0131mda \u00fcst\u00fcme eski atletler d\u00f6k\u00fcl\u00fcyor. Deterjanlar\u0131n oldu\u011fu dolab\u0131n kapa\u011f\u0131n\u0131 a\u00e7\u0131yorum, bir s\u00fcr\u00fc deterjan kutusu var ama her birinin i\u00e7ine su doldurulmu\u015f, arad\u0131\u011f\u0131m deterjan\u0131 bulmam hayli zaman al\u0131yor. \u00c7ekmeceyi a\u00e7\u0131yorum eski di\u015f f\u0131r\u00e7alar\u0131 dolu, \u00fc\u015fenmeden sayd\u0131m, tam elli sekiz tane. Kitapl\u0131\u011f\u0131mda da arad\u0131\u011f\u0131m\u0131 bulam\u0131yorum, aramad\u0131\u011f\u0131m\u0131 buluyorum, 1970’lerin moda dergileri, gazete ekleri, hatta abimin ni\u015fan\u0131nda yapt\u0131raca\u011f\u0131m\u0131z \u00e7i\u00e7e\u011fin modelinin oldu\u011fu bir katalog ( abim ni\u015fanlanal\u0131 on y\u0131l oldu), eski sa\u011fl\u0131k karneleri, babam\u0131n bankada \u00e7al\u0131\u015f\u0131rken gitti\u011fi e\u011fitimlerde tuttu\u011fu notlar ki bence bundan babam\u0131n haberi yok, bir de bak\u0131yorum bunlarla oyalan\u0131rken iki saat ge\u00e7irmi\u015fim. Mazi ilgimi \u00e7ekiyor ama an\u0131lar\u0131n i\u00e7inde bo\u011fulurken buluyorum kendimi. Her g\u00fcn de bu i\u015fkence \u00e7ekilir mi diye anneme \u00e7atmak istiyorum. Pijamam\u0131 bile her seferinde farkl\u0131 bir yere koyuyor, gard\u0131robu a\u00e7t\u0131\u011f\u0131mda abimin ve benim \u00e7ocukluk kazaklar\u0131m\u0131z\u0131, annemin gen\u00e7ken giydi\u011fi o fosfor renkli g\u00f6mlekleri, her sene giymedi\u011fi halde bir ka\u00e7 kez y\u0131kay\u0131p \u00fct\u00fcleyip kald\u0131rd\u0131\u011f\u0131 d\u00f6piyesleri g\u00f6r\u00fcyorum kar\u015f\u0131mda. G\u00fcveler de yemiyor ki kurtulsak. Hain planlar yapmaya da korkuyorum, bir g\u00fcn b\u00fct\u00fcn bu gereksiz e\u015fyalar\u0131 ataca\u011f\u0131m diyorum, ya ben ya e\u015fyalar\u0131m diyor. Annem e\u015fyalara neden bu kadar de\u011fer veriyor anlam\u0131yorum.<\/p>\n
Bir ak\u015fam day\u0131m u\u011frad\u0131. Annem de diki\u015f dikiyordu. Elinde bir k\u00fc\u00e7\u00fck i\u011fne kutusu var.<\/p>\n
– Salih, bunu hat\u0131rlad\u0131n m\u0131?<\/p>\n
– Bir yerden tan\u0131d\u0131k geliyor ama \u00e7\u0131karamad\u0131m, dedi day\u0131m biraz da dalga ge\u00e7er gibiydi. Kesin elli y\u0131ll\u0131kt\u0131r diye ben de tak\u0131ld\u0131m.<\/p>\n
– Anneme 1972’de bir saat alm\u0131\u015ft\u0131k, onun kutusu bu.<\/p>\n
– Haaa o mu? dedi day\u0131m.<\/p>\n
– T\u00fch! \u0130ki seneyle ka\u00e7\u0131rd\u0131m elli y\u0131ll\u0131k de\u011filmi\u015f, k\u0131rk sekiz y\u0131ll\u0131km\u0131\u015f dedim.<\/p>\n
– \u00c7ok seviyorum bu kutuyu. \u00c7ok \u015firin.<\/p>\n
O anda y\u00fcz\u00fcm\u00fcn ald\u0131\u011f\u0131 ifadeyi aynaya baksam ben bile anlamland\u0131ramazd\u0131m. Bir k\u0131r\u0131k kutuyu \u00e7ok sevdi\u011fini s\u00f6yleyen annem, ne ac\u0131 ki babam\u0131 sevdi\u011fini hi\u00e7 s\u00f6ylememi\u015fti. Orada bir k\u0131yamet koparmal\u0131yd\u0131m ama yine sustum. Annem bu, e\u015fyalar gibi insanlar da kaybolmaya y\u00fcz tutarsa belki k\u0131ymetlenecektir diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. \u015eimdiki zaman\u0131n\u0131 bula\u015f\u0131klar\u0131 \u00fc\u00e7 kere sudan ge\u00e7irmekle, \u00e7oraplar\u0131 top yapmadan katlay\u0131p \u00fczerinde bir etiketi eksik haliyle \u00e7ekmecelere yerle\u015ftirmekle, beyazlar\u0131 y\u0131kamadan \u00f6nce \u00e7ama\u015f\u0131r suyunda bir g\u00fcn bekletmekle, ayn\u0131 model \u00e7atal, ka\u015f\u0131k, b\u0131\u00e7aklar\u0131n ayn\u0131 yerde muntazaman durmas\u0131n\u0131 sa\u011flamakla de\u011ferlendiriyordu. Ezkaza bir tencerenin kapa\u011f\u0131n\u0131 ba\u015fka bir tencereye kapat\u0131rsan k\u0131yamet kopard\u0131. Tekli koltu\u011fun k\u0131rlenti, \u00fc\u00e7l\u00fc koltu\u011fun k\u0131rlentiyle yer de\u011fi\u015ftirirse san\u0131rs\u0131n deprem olmu\u015ftu. Lacivert tuni\u011fin alt\u0131na siyah pantolon giyer de \u00fcst\u00fcne bir de bordo \u015fal takarsan \u00f6yle \u015fey mi olurdu? Giydi\u011fin ete\u011fin \u00fct\u00fcs\u00fc bozulmu\u015fsa kar\u015f\u0131 kom\u015fuya gidemezdin. Yoruldunuz mu?<\/p>\n
Biz de \u00e7ok yorulduk. Hele babam \u00e7ok yoruldu. Bir gece ani bir kalp kriziyle \u00e7ekti, gitti. Annem onu hal\u0131ya sard\u0131, yata\u011f\u0131n alt\u0131na koydu ve y\u0131llarca bekledi\u011fim o c\u00fcmleyi s\u00f6yledi:<\/p>\n
– Bu adam\u0131 \u00e7ok severdim.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
– Dur, d\u00f6kme o suyu! –…<\/p>\n","protected":false},"author":234,"featured_media":9961,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[67,53],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9959"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/234"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9959"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9959\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9959"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9959"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9959"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}