A\u011f\u0131rla\u015fan v\u00fccudunla dama \u00e7\u0131k\u0131yorsun her sabah. Taze g\u00fcne\u015fi kuca\u011f\u0131na al\u0131p bir s\u00fcre durmak istiyorsun. Etraf\u0131 bir s\u00fcre g\u00f6zledikten sonra iskemleye oturuyorsun. Bu al\u0131\u015fkanl\u0131\u011f\u0131na e\u015fin de al\u0131\u015ft\u0131 y\u0131llard\u0131r. Bir yerlerden \u00e7\u0131k\u0131p gelecekmi\u015f gibi bekliyorsun, umutlusun. Bir s\u00fcre sonra bak\u0131\u015flar\u0131n dam\u0131n merdivenine yak\u0131n bir tarafa kay\u0131yor. \u201cO yer\u201d g\u00f6z\u00fcne \u00e7arp\u0131yor yeniden. Damlalar yeniden kabar\u0131yor, sulan\u0131yor, ak\u0131yor\u2026\u00a0 Hat\u0131rl\u0131yorsun. Her \u015fey hayalinde canlan\u0131rken ya\u015fad\u0131\u011f\u0131n \u201c\u00e2na\u201d s\u0131\u011famay\u0131\u015f\u0131na hay\u0131flan\u0131yorsun. Fatma kad\u0131n ka\u00e7 defad\u0131r uyar\u0131yor: Salim yeter art\u0131k! Y\u0131llar ge\u00e7ti, kan filan yok ortada, diyor. Lakin bir defa par\u00e7alanm\u0131\u015f, b\u00f6l\u00fcnm\u00fc\u015f bilincini bir t\u00fcrl\u00fc toparlayam\u0131yorsun. Zaman\u0131n d\u0131\u015f\u0131na savrulman\u0131n garip hissiyle ya\u015fay\u0131p gidiyorsun. G\u00fcne\u015f iyice y\u00fckselince, a\u015fa\u011f\u0131ya inip aynan\u0131n kar\u015f\u0131s\u0131na ge\u00e7iyorsun. Onca hat\u0131ray\u0131 bu kadar zinde ya\u015farken a\u011farmad\u0131k tek bir sa\u00e7 telinin kalmay\u0131\u015f\u0131na hay\u0131flan\u0131yorsun.<\/p>\n
Yan\u0131 ba\u015f\u0131n\u0131zdaki ana yoldan gelen korna sesleri daha bir artmaya ba\u015flam\u0131\u015f. Han\u0131m\u0131n\u0131n sesi bir perde daha y\u00fckseliyor: \u201cBey kahvalt\u0131 haz\u0131r! Ne diye bu kadar ge\u00e7 kal\u0131yorsun ki?\u201d O anda mahmur g\u00f6zlerle onun da sofraya gelmesini, size e\u015flik etmesini diliyorsun. Gelmeyecek, biliyorsun. S\u0131cak \u00e7ay barda\u011f\u0131 elini \u0131s\u0131t\u0131rken onun hat\u0131ras\u0131yla sarmalan\u0131yorsun.<\/p>\n
Seksenlerin ilk aylar\u0131yd\u0131. \u0130\u015fe yeni girdi\u011fin i\u00e7in, i\u00e7in k\u0131p\u0131r k\u0131p\u0131rd\u0131. Memlekette olup bitenler seni de huzursuz ediyordu. \u0130l\u00e7e, i\u00e7ten i\u00e7e kayn\u0131yordu. Sevgiyle bir arada ya\u015fayan insanlar\u0131n bir anda birbirlerine d\u00fc\u015fman kesildiklerinin canl\u0131 \u015fahidiydin. G\u00fcnl\u00fck g\u00fcne\u015flik bir g\u00fcnde kara bulutlar\u0131n ans\u0131z\u0131n \u00e7\u0131k\u0131vermesi gibi. Kap\u0131 kom\u015fun, can dostuna bile \u015f\u00fcpheyle bakar olmu\u015ftun. Basiretlere prangalar vurulmu\u015f, puslu bir iklim h\u00e2kim olmu\u015ftu. Titrek g\u00f6zlerle etrafa bakan ahali kap\u0131lar\u0131n\u0131 erkenden kapat\u0131p evlerine \u00e7ekiliyorlard\u0131. \u0130nsanlar kendilerini g\u00fcvende hissedecekleri kuytu bir s\u0131cakl\u0131k pe\u015fine d\u00fc\u015fm\u00fc\u015ft\u00fc. Kerim, ortaokulu yeni bitirmi\u015fti o zamanlar. K\u00fc\u00e7\u00fckl\u00fc\u011f\u00fcnde epeyce zorluk ya\u015fam\u0131\u015ft\u0131n. Bari o rahat etsin diye \u00e7\u0131rp\u0131n\u0131p duruyordun. O\u011flum en g\u00fczel \u015fekilde yeti\u015fsin diye u\u011fra\u015f\u0131yordun.<\/p>\n
Memleket bir kazanda kaynarken oca\u011f\u0131n\u0131zda kurdu\u011funuz saadeti korumaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordunuz. \u0130\u00e7ini kemirip duran sorular bitmek bilmiyordu. Bu karabulutlar g\u00f6\u011f\u00fcn\u00fczden da\u011f\u0131l\u0131p gidecek miydi? Her gece sessizli\u011fi y\u0131rtan silah sesleri, anonslar, a\u011flamalar\u2026<\/p>\n
Kerim, okul \u00e7a\u011f\u0131n\u0131 h\u0131zla geride b\u0131rak\u0131yordu. Sa\u00e7lar\u0131ndaki aklar da birer iki\u015fer artmaya ba\u015fl\u0131yordu art\u0131k. D\u0131\u015far\u0131ya her gitti\u011finde uyar\u0131lar\u0131n\u0131 tekrarl\u0131yordun: \u201cO\u011flum dikkat et!\u201d Ak\u015fam yemeklerinin i\u015ftah\u0131n\u0131 ka\u00e7\u0131rtan sohbetlerin konusu hep ayn\u0131yd\u0131: \u201cHan\u0131m, bug\u00fcn il\u00e7ede iki ki\u015fi daha silahl\u0131 sald\u0131r\u0131 sonucu\u2026\u201d<\/p>\n
G\u00f6zlerinizdeki korkuyu acemice saklama derdine d\u00fc\u015ferken etraf\u0131n\u0131z\u0131 kaplayan ate\u015fin yal\u0131mlar\u0131n\u0131 \u00e7ok yak\u0131ndan hissediyordunuz. \u00d6yle ya!\u00a0 Hayat devam ediyordu bir \u015fekilde. Ya\u015fay\u0131p gidiyordunuz her \u015feye ra\u011fmen. Kerim\u2019in \u00f6\u011fretmeni eve gelmi\u015fti bir g\u00fcn:\u00a0 \u201cSami Abi okuyacak o!\u201d \u0130\u00e7inizi bir sevin\u00e7 halesi kaplam\u0131\u015ft\u0131. Onun \u00fczerinden hayal kurmaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131n\u0131z bile. Uzun boyu, deli\u015fmen y\u00fcre\u011fiyle evin kap\u0131s\u0131ndan her ge\u00e7ti\u011finde Fatma Kad\u0131n\u0131n g\u00f6zleri parl\u0131yordu.<\/p>\n
\u0130l\u00e7e, bilinmez, derin bir kuyunun i\u00e7ine i\u00e7ine \u00e7ekiliyordu g\u00fcnden g\u00fcne. B\u00f6yle bir havada yol almak, nefeslenmek zorla\u015fm\u0131\u015ft\u0131. Bir \u00f6m\u00fcr ya\u015fanm\u0131\u015fl\u0131\u011f\u0131n izi i\u015flendi\u011fi sokaklar\u0131n\u0131zda art\u0131k ba\u015fka bir hava esiyordu. Gen\u00e7lerde de tedirginlik ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. O g\u00fcn i\u015ften erkenden \u00e7\u0131k\u0131p gelmi\u015ftin. Fatma Kad\u0131n kap\u0131 \u00f6n\u00fcndeydi. G\u00f6zleri yuvas\u0131ndan \u00e7\u0131kacakm\u0131\u015f\u00e7as\u0131na\u2026 S\u00f6yleyeceklerini toparlayam\u0131yordu bir t\u00fcrl\u00fc. D\u00fcnyas\u0131 ba\u015f\u0131na y\u0131k\u0131lm\u0131\u015ft\u0131 sanki. G\u00f6zlerinde sicim gibi ya\u015flar:<\/p>\n
\u201cO\u011flum, Kerim\u2026 Yok daha… Arkada\u015f\u0131ma ders \u00e7al\u0131\u015fmaya gidece\u011fim dedi, daha da gelmedi!\u201d<\/p>\n
Bah\u00e7e kap\u0131s\u0131n\u0131 sert\u00e7e vurup kendini d\u0131\u015far\u0131ya att\u0131n. O tela\u015fla nas\u0131l gitti\u011fini sen de anlamam\u0131\u015ft\u0131n. Gitti\u011fin yerde yoktu. \u0130ki saat \u00f6nce \u00e7\u0131kt\u0131 amca, demi\u015fti arkada\u015f\u0131. Ak\u015fam\u0131n alaca karanl\u0131\u011f\u0131nda etrafta gezinmek riskliydi. \u00dcrkek ve \u015f\u00fcpheli bak\u0131\u015flara ald\u0131rmadan k\u00f6\u015fe bucak ar\u0131yordun. Bak\u0131lmad\u0131k bir sokak kalmam\u0131\u015ft\u0131. Zaman, mek\u00e2n anlam\u0131n\u0131 yitirmi\u015fti. \u0130zine rastlamam\u0131\u015ft\u0131n. Hemen emniyete haber etmek istemedin. \u00c7\u0131k\u0131p gelir, dedin i\u00e7inden. Birka\u00e7 g\u00fcn sonra i\u015f yerine bir zarf b\u0131rak\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. \u0130simsiz zarfta: \u201cO\u011flun elimizde\u201d yaz\u0131yordu.<\/p>\n
Kimler, neden b\u00f6yle yapm\u0131\u015flar?\u00a0 Bu konuda sa\u011fl\u0131kl\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnemiyordun bir t\u00fcrl\u00fc. \u0130\u015f yerinde her g\u00fcn seni hayrete d\u00fc\u015f\u00fcren \u015feyler konu\u015fuluyordu. G\u00fcvenin sars\u0131lm\u0131\u015ft\u0131 bir kere. \u015eimdi de ba\u015f\u0131na gelmi\u015fti. Hi\u00e7bir bilgiye ula\u015fam\u0131yordun. Sar\u0131laca\u011f\u0131n tek dal kalm\u0131\u015ft\u0131: \u00dcmit…\u00a0 Elleriniz a\u00e7\u0131k, dua ediyordunuz gecelerce. Tek iste\u011finiz bir an \u00f6nce Kerim\u2019in \u00e7\u0131k\u0131p gelmesiydi.<\/p>\n
Bir g\u00fcn yine silah sesleri y\u00fckselmi\u015fti. Gecenin ilerleyen saatlerinde sesler dinince rahat bir nefes alm\u0131\u015ft\u0131n\u0131z. Kilitli kap\u0131lar\u0131n\u0131z\u0131 birka\u00e7 defa daha kontrol etmi\u015ftiniz. Gecenin bir yar\u0131s\u0131 evinizin dam\u0131nda sesler duyulmu\u015ftu. I\u015f\u0131klar\u0131 s\u00f6nd\u00fcr\u00fcp yorgan\u0131 ba\u015f\u0131n\u0131za kadar \u00e7ekmi\u015ftiniz. Korkuyla bekliyordunuz \u00f6ylece. Ayak sesleri \u00e7ok yak\u0131ndan hissediliyordu. Karanl\u0131k, c\u00fcmle varl\u0131\u011f\u0131 i\u00e7ine hapsetmi\u015fti. Birka\u00e7 defa kap\u0131ya vurulmu\u015ftu, kap\u0131 a\u00e7\u0131lmay\u0131nca \u00e7ekip gitmi\u015flerdi. Bu toz duman\u0131n i\u00e7inde kimin ne etti\u011fi pek de belli de\u011fildi. B\u00f6yle hadiselere s\u0131k\u00e7a rastlanmaya ba\u015flanm\u0131\u015ft\u0131. O gecenin sabah\u0131nda erkenden dama \u00e7\u0131kt\u0131n. Manzara \u00fcrk\u00fct\u00fcc\u00fcyd\u00fc. Dam\u0131n zemine yak\u0131n yerinde kan lekeleri duruyordu. Koyu, yap\u0131\u015fkan, k\u0131z\u0131l renkteki kan\u0131 ilk defa g\u00f6r\u00fcyordun. Damlalar merdiven boyunca a\u015fa\u011f\u0131ya kadar uzuyordu. Bir \u00e7uvalda ya da s\u00fcr\u00fcnd\u00fcr\u00fclerek g\u00f6t\u00fcr\u00fclen bir cesetten akm\u0131\u015f olmal\u0131yd\u0131. \u00dcrkm\u00fc\u015ft\u00fcn.<\/p>\n
Kime ne diyecektin? Belki de mektubu b\u0131rakanlar\u2026\u00a0 Zihnin bin bir soruyla sarmalanm\u0131\u015ft\u0131. Bu havada sesini \u00e7\u0131karmay\u0131 g\u00f6ze alamad\u0131n. G\u00fcnlerce ara\u015ft\u0131rma yap\u0131ld\u0131; kan \u00f6rne\u011fi, tahliller\u2026 Bir sonuca ula\u015f\u0131lamam\u0131\u015ft\u0131. Tazyikli suyu kan lekelerine d\u00f6kt\u00fcn saatlerce.\u00a0 Bah\u00e7eyi k\u0131z\u0131l, yap\u0131\u015fkan kanlar kapl\u0131yordu g\u00f6z\u00fcnde. Hortumun ucundan oluk oluk akan kan… Bir t\u00fcrl\u00fc temizlenmiyor diyordun i\u00e7inden. Temizce akan suyunuza ne olmu\u015ftu b\u00f6yle?\u00a0 Fatma kad\u0131n uyar\u0131yordu:<\/p>\n
\u201cBey suyumuz berrak, art\u0131k kendine gelsen?\u201d<\/p>\n
Aradan birka\u00e7 g\u00fcn ge\u00e7mi\u015fti ki yeni bir mektup daha gelmi\u015fti: \u201cO\u011flunu unut\u201d D\u00fcnya bir kez daha ba\u015f\u0131n\u0131za y\u0131k\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Kendince bir ba\u011flant\u0131 kurmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordun. Damdaki kan, mektup, silah sesleri, uzun geceler. Her \u015fey senin i\u00e7in bir \u015f\u00fcphe sebebiydi art\u0131k. Hayat bir ba\u015fka \u015fekilde akmaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Sofran\u0131zdan ka\u00e7\u0131r\u0131lan huzurun hesab\u0131n\u0131 kime sorulacakt\u0131? Bilinmezli\u011fin tam ortas\u0131na d\u00fc\u015fm\u00fc\u015ft\u00fcn\u00fcz. Her gece say\u0131klayarak uyan\u0131yordun:<\/p>\n
\u201cO\u011flunuzu unutun, o\u011flunuzu unutun\u2026\u201d<\/p>\n
En b\u00fcy\u00fck ac\u0131n\u0131n bilinmez bir bo\u015flu\u011fun ortas\u0131na d\u00fc\u015f\u00fcp zamans\u0131zca beklemek oldu\u011funu daha iyi anl\u0131yordun. Hayat, her sabah bir kadehte size sunulan zehri i\u00e7mek gibi olmu\u015ftu. Yo\u011fun bir bo\u015flu\u011fun i\u00e7inde yol almaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordun. Kendinize gelmeye \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131z anda ger\u00e7eklerin \u00e7ekiciyle bilinciniz \u00f6rseleniyordu. Nefes almak bir azap haline gelmi\u015fti. Tuhaf duygular ya\u015f\u0131yordunuz. Zaman ge\u00e7tik\u00e7e unutmuyordunuz, aksine beklentileriniz tazeleniyordu.<\/p>\n
Aylar y\u0131llara eklenmeye ba\u015flanm\u0131\u015ft\u0131. Ba\u015fvurmad\u0131k yer kalmam\u0131\u015ft\u0131. Bilgilerinizi b\u0131rak\u0131n biz sizi arar\u0131z deyip ge\u00e7i\u015ftirmi\u015flerdi y\u0131llarca. Beli b\u00fck\u00fclm\u00fc\u015f Fatma Kad\u0131n \u00e7aresiz. Kerim\u2019in odas\u0131n\u0131 ilk g\u00fcnk\u00fc gibi muhafaza ediyordu. Vestiyerdeki montu sararmaya ba\u015flasa da kald\u0131rm\u0131yordu yerinden. Mutluluk burcundaki sevincinizin kald\u0131\u011f\u0131 yerden devam edece\u011fi g\u00fcn\u00fc bekliyordunuz. O zamandan beri dama \u00e7\u0131k\u0131yorsun her sabah. Etraftaki yollara bak\u0131yorsun. Yollar\u0131n ba\u015f\u0131nda uzun boyuyla ko\u015fu\u015fturarak gelen o mu? Ba\u015f\u0131n\u0131 nereye \u00e7evirsen onu\u2026<\/p>\n
Art\u0131k beli b\u00fck\u00fclm\u00fc\u015f iki ihtiyars\u0131n\u0131z bu evde. Her \u015fey hayat\u0131n\u0131zda eskimeye ba\u015flam\u0131\u015fken, tozlu foto\u011fraflardaki an\u0131lar bir bir unutulmu\u015fken onu unutam\u0131yorsunuz. Ondan yana bir iz, bir i\u015faret merak\u0131yla yan\u0131p tutu\u015fmu\u015ftunuz y\u0131llar y\u0131l\u0131. \u00a0En az\u0131ndan ba\u015f\u0131nda dua okuyaca\u011f\u0131n\u0131z bir mezara da raz\u0131yd\u0131n\u0131z.\u00a0 \u201cO\u011flum\u201d deyip mezar\u0131ndaki topra\u011f\u0131 avucunuzda ok\u015fayaca\u011f\u0131n\u0131z…<\/p>\n
Fatma Kad\u0131n kahvalt\u0131y\u0131 haz\u0131rlay\u0131p sana seslenecek birazdan. G\u00fcne\u015fi kuca\u011f\u0131na alm\u0131\u015fken, g\u00f6zlerin yollarda. Tam a\u015fa\u011f\u0131ya inecekken kan lekeleri damlalara d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fcp, kabar\u0131p ak\u0131yor. Titreyen ayaklar\u0131nla merdivenlerden inerken kana bula\u015fmamaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorsun. Kap\u0131nda bir hareketlilik olunca ayaklan\u0131yorsun. Y\u0131llarca kap\u0131s\u0131n\u0131 a\u015f\u0131nd\u0131rd\u0131\u011f\u0131n karakol komutan\u0131n\u0131 g\u00f6r\u00fcnce duruyorsun \u00f6ylece. \u015ea\u015fk\u0131nl\u0131\u011f\u0131nla zihnine bir y\u0131\u011f\u0131n sorular \u00fc\u015f\u00fc\u015f\u00fcyor.<\/p>\n
Bir komutan evine neden gelsin ki? Arabay\u0131 kap\u0131ya kadar yana\u015ft\u0131r\u0131yorlar.\u00a0 Zorlukla bindirilip g\u00f6t\u00fcr\u00fcl\u00fcyorsun. Tarihi yolun alt\u0131nda \u201c\u015eah Velet\u201d k\u00f6pr\u00fcs\u00fcn\u00fcn etraf\u0131 insan seli. K\u00f6pr\u00fc alt\u0131nda bir \u00e7ukurdan al\u0131nan kemik par\u00e7alar\u0131 birer iki\u015fer \u00e7uvallara al\u0131n\u0131yor. \u0130\u015flemlerden sonra o\u011flunu teslim ediyorlar. Duygular\u0131n\u0131z al\u0131nm\u0131\u015f gibi. \u00dcz\u00fclemiyorsun, sevinemiyorsun. G\u00fcna\u015f\u0131r\u0131 mezar\u0131n\u0131n ba\u015f\u0131ndas\u0131n\u0131z art\u0131k.<\/p>\n
Bilinmezli\u011fin seni i\u00e7ine i\u00e7ine \u00e7eken bo\u015flu\u011fundan kurtulmak, o\u011flundan yana bir ize sahip olmak bile iyi geliyor. \u00a0Dudaklar\u0131n\u0131n k\u0131vr\u0131mlar\u0131ndan eksik olmayan h\u00fcz\u00fcn hafifliyor. Sabah g\u00fcne\u015fini kuca\u011f\u0131na alm\u0131\u015fken, az \u00f6tedeki mezara bak\u0131yorsun art\u0131k. Tam a\u015fa\u011f\u0131ya inecekken g\u00f6zlerinin \u00f6n\u00fcnden hi\u00e7 gitmeyen kan lekelerini ar\u0131yorsun. Yok\u2026 Y\u0131llard\u0131r \u00f6zlemini \u00e7ekti\u011fin su berrak\u00e7a ak\u0131yor. Kan\/a kan\/a i\u00e7iyorsun.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
A\u011f\u0131rla\u015fan v\u00fccudunla dama \u00e7\u0131k\u0131yorsun her sabah….<\/p>\n","protected":false},"author":201,"featured_media":9532,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[67,53],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9538"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/201"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9538"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9538\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9538"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9538"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9538"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}