Adam a\u011flamaktan asla gocunmazd\u0131. Ama sonbahar onun i\u00e7in bu sefer erken gelmi\u015fti, sahildeki bankta iliklerine kadar \u0131slanm\u0131\u015f oturuyordu ve a\u011fl\u0131yordu.<\/p>\n
G\u00f6zya\u015flar\u0131 m\u0131 ya\u011fmur mu y\u0131k\u0131yordu adam\u0131n y\u00fcz\u00fcn\u00fc, yoksa g\u00f6zya\u015flar\u0131 kalbini ve ya\u011fmur y\u00fcz\u00fcn\u00fc m\u00fc y\u0131k\u0131yordu; bilmiyordu.<\/p>\n
Deniz h\u0131r\u00e7\u0131nla\u015fm\u0131\u015f, insanlar\u0131n kendisini izledikleri ve zaman zaman kirlettikleri kayalar\u0131 d\u00f6v\u00fcyordu. H\u0131nc\u0131n\u0131 \u00e7\u0131karmak istercesine co\u015fuyor, ve b\u00fcy\u00fck bir \u015fiddetle \u00e7arp\u0131veriyordu iki tokat daha.<\/p>\n
Ya\u011fmur ve g\u00f6zya\u015flar\u0131 yetmezmi\u015f gibi adam\u0131n \u0131slanmas\u0131na, arada bir de adama s\u0131\u00e7r\u0131yordu. Zaten \u0131slak olan adam\u0131nsa umrunda say\u0131lmazd\u0131.<\/p>\n
Vakit ikindi olmal\u0131yd\u0131, g\u00fcne\u015f normalde tam \u015furac\u0131ktan \u0131l\u0131k \u0131l\u0131k g\u00fcl\u00fcmseyecek ve adam\u0131n i\u00e7ini \u0131s\u0131tarak batacakt\u0131, ama yoktu. Aksi gibi bug\u00fcn o da terk etmi\u015fti onu.<\/p>\n
Sahilde bu saatlerde bebek arabas\u0131n\u0131 s\u00fcren gen\u00e7 anneler ve el ele tutu\u015fmu\u015f y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015f yapan ya\u015fl\u0131 ve bir o kadar sportif olan \u00e7ift yoktu. Biraz \u00f6tede bardakta m\u0131s\u0131r satarak yaz aylar\u0131nda har\u00e7l\u0131k biriktiren \u00fcniversite \u00f6\u011frencisi de yoktu. Pamuk \u015fekere g\u0131da boyas\u0131 katmay\u0131 reddederek hep pamuk gibi bembeyaz \u015fekerler yapan Hasan Amca yoktu. \u00c7itledi\u011fi \u00e7i\u011fdemleri yerlere atmaktansa avu\u00e7lar\u0131nda biriktirip her y\u00fcz elli be\u015f metre de bir olan \u00e7\u00f6p kovas\u0131na atan kad\u0131nlar da yoktu.<\/p>\n
Gidenler ve gidenler…
\nHep giderler.<\/p>\n
Adam g\u00fcne\u015fin dahi kendisini terk etti\u011fini fark edince a\u011flamas\u0131n\u0131 \u015fiddetlendirdi. \u015eakaklar\u0131na d\u00fc\u015fen aktan, kafas\u0131n\u0131n arkas\u0131nda hafif\u00e7e olu\u015fan kellikten ve kendisini ufaktan terk etmeye ba\u015flam\u0131\u015f sa\u00e7lar\u0131ndan \u00f6t\u00fcr\u00fc a\u011flam\u0131yordu. Ya da kendisini hi\u00e7 anlamam\u0131\u015f ve biraz olsun anlamak i\u00e7in \u00e7aba sarf etmemi\u015f vefas\u0131z dostlar\u0131na da a\u011flam\u0131yordu.<\/p>\n
\u0130ki y\u0131l \u00f6nce bo\u015fanm\u0131\u015f oldu\u011fu kar\u0131s\u0131na da a\u011flam\u0131yordu hay\u0131r. Hele onu h\u00e2l\u00e2 seviyor olmas\u0131na asla a\u011flam\u0131yordu. “Gel” diyecek cesareti ya da “Gitme” diyemeyecek kadar gururlu olmas\u0131na da a\u011flam\u0131yordu.<\/p>\n
Do\u011fmam\u0131\u015f \u00e7ocuklar\u0131na ya da y\u0131llard\u0131r aray\u0131p sormad\u0131\u011f\u0131 anac\u0131\u011f\u0131na, \u00e7ocukken kaybetti\u011fi babas\u0131na, k\u00fcs\u00fcp konu\u015fmad\u0131\u011f\u0131 karde\u015flerine de a\u011flam\u0131yordu.<\/p>\n
Adam hele ki yaln\u0131zl\u0131\u011f\u0131na asla a\u011flam\u0131yordu. Onu a\u011flatan bir \u015fey varsa o da kendisini son terk eden solu\u011fuydu. Herkes gitse o kal\u0131r sanm\u0131\u015ft\u0131. Adam bo\u011fuluyordu, kalbine hi\u00e7 binmedi\u011fi kadar b\u00fcy\u00fck bir y\u00fck binmi\u015fti \u015fimdi. Ta\u015f\u0131yam\u0131yor, alt\u0131nda eziliyor ve mahvoluyordu. Kafatas\u0131n\u0131n i\u00e7indeki bas\u0131n\u00e7 o kadar fazlayd\u0131 ki a\u011fr\u0131y\u0131 dindirecek hi\u00e7bir \u015fey bulam\u0131yordu. A\u011fl\u0131yordu ve a\u011flad\u0131k\u00e7a kafas\u0131n\u0131n i\u00e7indeki bas\u0131n\u00e7 \u00f6z beynini burnundan kustururcas\u0131na art\u0131yordu.<\/p>\n
Adam herkesten ve her \u015feyden ka\u00e7t\u0131\u011f\u0131nda kendisini kuca\u011f\u0131nda buldu\u011fu o en kadim dostunun gidi\u015fine a\u011fl\u0131yor olmal\u0131yd\u0131. B\u00fct\u00fcn dertlerini can\u0131 g\u00f6n\u00fclden dinleyen, kendisini asla yarg\u0131lamayan ve her daim yan\u0131nda olan, ne yapm\u0131\u015f olursa olsun her daim bir anne gibi ba\u011fr\u0131n\u0131 a\u00e7an dostunun gidi\u015fine a\u011fl\u0131yordu.<\/p>\n
Dost de\u011fil, dost az kal\u0131rd\u0131 onu tarif etmede. Adam\u0131n solu\u011fu olmal\u0131yd\u0131. Ruhunu dinlendiren ve kalbini ferahlatan, s\u0131rt\u0131ndaki dertleri \u00fczerine almaktan asla gocunmayan bir soluk.<\/p>\n
Adam i\u015fte tam olarak bu y\u00fczden a\u011fl\u0131yordu.
\nO gideli tam be\u015f g\u00fcn ve yedi saat olmu\u015ftu. Adam yalvard\u0131 geri d\u00f6nmesi i\u00e7in.<\/p>\n
\u00d6nce, art\u0131k ka\u011f\u0131t ve kalem kullanmad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in k\u00fcst\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc. Dergilere g\u00f6nderdi\u011fi ve bazen kabul edilen yaz\u0131lardan kazand\u0131\u011f\u0131 paradan di\u015finden t\u0131rna\u011f\u0131ndan ay\u0131rarak ald\u0131\u011f\u0131 daktilosunu kucaklad\u0131\u011f\u0131 gibi soka\u011fa ko\u015fmu\u015f ve \u00e7\u00f6p kutusuna atm\u0131\u015ft\u0131, b\u00f6ylelikle solu\u011funu geri kazanabilece\u011fini sanarak. Kendine asla bir bilgisayar almam\u0131\u015ft\u0131. En son kulland\u0131\u011f\u0131 teknolojik alet bir \u00e7a\u011fr\u0131 cihaz\u0131yd\u0131. Belki kar\u0131s\u0131 onu bu geri kafal\u0131l\u0131\u011f\u0131ndan \u00f6t\u00fcr\u00fc terk etmi\u015fti. Kar\u0131s\u0131na d\u00f6nmesi i\u00e7in yazd\u0131\u011f\u0131 mektuplar\u0131 ve \u015fiirleri de hemen me\u015fe masas\u0131n\u0131n alt\u0131na koydu\u011fu kolide biriktiriyordu ama asla g\u00f6nderemeyecekti \u00e7\u00fcnk\u00fc adam bir korkakt\u0131.<\/p>\n
Kar\u0131s\u0131 gitti\u011finde bile o gitmemi\u015fken \u015fimdi neden gitti\u011fini h\u00e2l\u00e2 \u00e7\u00f6zebilmi\u015f de\u011fildi. Daktilodan kurtuldu\u011funda da geri gelmemi\u015fti.<\/p>\n
HB, 2HB, 4HB… ne kadar kur\u015fun kalem varsa gidip alm\u0131\u015ft\u0131, saman ka\u011f\u0131tlar m\u0131 de\u011fi\u015ftirmemi\u015fti?
\nA3 A5 A4…
\nU\u00e7lu kalemler, divitler, m\u00fcrekkepler, t\u00fckenmez kalemler…
\nHatta \u015fehrin \u00f6teki ucundaki dergaha gidip hat ustas\u0131ndan kam\u0131\u015f bile istemi\u015fti.
\nOlmuyordu.
\nEline ne al\u0131rsa als\u0131n, neyin \u00fczerine yazmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131rsa \u00e7al\u0131\u015fs\u0131n kelimeler d\u00f6k\u00fclm\u00fcyordu.
\nAdam a\u011fl\u0131yordu ama gelmiyordu.
\nYazmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131k\u00e7a t\u0131kan\u0131p kal\u0131yordu. Daha \u00f6nce yaz\u0131lm\u0131\u015f metinleri baka baka ge\u00e7irebilirken neden hi\u00e7bir d\u00fc\u015f\u00fcncesi firar etmiyordu?
\nNeden s\u00f6zc\u00fckler zihninden ka\u00e7\u0131veriyorlard\u0131, adam \u00f6lm\u00fc\u015f olmal\u0131yd\u0131.<\/p>\n
\u00d6lmese, be\u015f g\u00fcnd\u00fcr bu olanlar\u0131n a\u00e7\u0131klamas\u0131n\u0131 bulamazd\u0131.
\nYazam\u0131yordu, k\u00fcsm\u00fc\u015f olmal\u0131yd\u0131 kelimeler ona. Adam ba\u011f\u0131rd\u0131. Denize bakarak yalvard\u0131. Af dilendi, a\u011flad\u0131 sonra. \u00c7ok\u00e7a a\u011flad\u0131.<\/p>\n
Kimseye b\u00f6ylesine gururunu ayaklar\u0131n\u0131n alt\u0131na alarak yalvard\u0131\u011f\u0131 olmam\u0131\u015ft\u0131 ama bu bamba\u015fkayd\u0131. Bu tarif edilmesi g\u00fc\u00e7 bir yang\u0131yd\u0131. Adam\u0131n kalbi kavruluyordu,\u00a0 g\u00f6zya\u015flar\u0131 s\u00f6nd\u00fcremiyordu.<\/p>\n
O bankta oturdu.<\/p>\n
G\u00f6z\u00fc \u00fc\u00e7 renk denize bakt\u0131: irisi koyu kahve ve k\u0131rm\u0131z\u0131ya bulanm\u0131\u015f aklar\u0131. G\u00f6zbebe\u011fi titredi adam\u0131n. Denizi g\u00f6zlerinden izlemenin m\u00fcmk\u00fcnat\u0131 yoktu ve adam\u0131n g\u00f6zlerinde denizi izleyecek kimsesi de yoktu.<\/p>\n
<\/p>\n
Bacaklar\u0131 ve t\u00fcm v\u00fccudu zemheri bir ayazdan titriyordu.<\/p>\n
Zihninden belki \u00fc\u00e7 bin elli dokuzuncuya “Neden?” sorusu yank\u0131land\u0131\u011f\u0131nda g\u00f6\u00e7m\u00fc\u015f olan bedenine ra\u011fmen oturdu\u011fu banktan kalkt\u0131 ve ko\u015fmaya ba\u015flad\u0131. Kan\u0131ndaki adrenalin zirve yapm\u0131\u015fken cevab\u0131 bu sefer buldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordu.<\/p>\n
E\u011fer bu da de\u011filse adam\u0131n ya\u015famak i\u00e7in tutanaca\u011f\u0131 tek bir dal\u0131 dahi kalmam\u0131\u015f demekti. Ya\u015fayan bir \u00f6l\u00fc olmaktansa\u00a0 ger\u00e7ek bir \u00f6l\u00fc olmay\u0131 ye\u011flerdi.<\/p>\n
Cebinde \u015f\u0131ng\u0131rdayan son birka\u00e7 metal paray\u0131 titreyerek b\u00fcfenin minik camekan\u0131ndan a\u015fa\u011f\u0131 b\u0131rakt\u0131.<\/p>\n
“Ka\u011f\u0131t ve kalem.”<\/p>\n
Konu\u015fabilmesi m\u00fcthi\u015f bir \u015fey olarak nitelendirilebilirdi belki.<\/p>\n
“Abi kalemim var da ka\u011f\u0131d\u0131m yok. Gaste verem?”
\nKafas\u0131n\u0131 sallad\u0131. Karanl\u0131kta g\u00f6r\u00fcnmesi zor olabilirdi belki ama adam kafas\u0131n\u0131 kopart\u0131rcas\u0131na sallam\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n
B\u00fcfenin i\u00e7inde oturan gen\u00e7 adam; ak\u015fam\u0131n bu vaktinde s\u0131r\u0131ls\u0131klam, ka\u011f\u0131t ve kalem isteyen bu adam\u0131n vaziyetinin m\u00fchim oldu\u011funa karar vermi\u015fti. Vermi\u015fti ki h\u0131zl\u0131ca istediklerini verip gitmesini dilemi\u015fti. Ak\u015fam ak\u015fam u\u011fra\u015f\u0131las\u0131 de\u011fildi.<\/p>\n
Adam gazete \u0131slanmas\u0131n diye ince ya\u011fmurlu\u011funun alt\u0131na soktu gazeteyi ve kalemi sol eline ald\u0131, yazmaya haz\u0131r bir pozisyonda bekliyordu. Kuru bir yer laz\u0131md\u0131.<\/p>\n
Y\u00fcz metre \u00f6tede belediyeye ait olan tesisin can kap\u0131s\u0131n\u0131 t\u00fcm g\u00fcc\u00fcyle ittirdi ve gazeteyi masan\u0131n \u00fczerine koydu. Ya\u011fmurlu\u011fun fermuar\u0131n\u0131 iyice s\u0131y\u0131r\u0131p i\u00e7indeki ince ti\u015f\u00f6rte sol elini s\u00fcrerek kurulad\u0131. Sandalyeye \u00e7\u00f6km\u00fc\u015f, elinin titremesine ald\u0131rmadan gazetenin man\u015fetinin \u00fczerindeki bir bu\u00e7uk santimetrelik alana kalemi koydu.<\/p>\n
Derince bir nefes ald\u0131.
\n“Haydi, gel…”<\/p>\n
Birka\u00e7 saniye ge\u00e7memi\u015fti ki \u00f6zg\u00fcr kald\u0131 kafesindeki t\u00fcm ku\u015flar. \u00d6nce biraz afallad\u0131lar, \u00e7\u0131k\u0131\u015f\u0131 bulmak i\u00e7in birbirlerinin \u00fczerinden atlad\u0131lar. \u00d6zg\u00fcrl\u00fc\u011f\u00fcne kavu\u015fanlar gazetenin t\u00fcm bo\u015fluklar\u0131na u\u00e7uverdiler. U\u00e7tular ve adam\u0131n g\u00f6zya\u015flar\u0131yla bir kez daha y\u0131kand\u0131lar.<\/p>\n
Adam yazd\u0131, bir yar\u0131m saat kadar yazd\u0131. Ne yazd\u0131\u011f\u0131n\u0131 dahi okumad\u0131. Yazabildi\u011fine inand\u0131\u011f\u0131 an masadan kalkt\u0131 ve gitti.<\/p>\n
\u0130\u00e7eri girdi\u011fi andan itibaren onu izleyen k\u0131sa boylu ve g\u00f6zl\u00fckl\u00fc bir k\u0131z yerinden usulca kalk\u0131p \u00e7ekingen ad\u0131mlarla az \u00f6nce hem a\u011flayan hem yazan adam\u0131n oturdu\u011fu sandalyeye oturdu.<\/p>\n
Oturdu ve utanmazca yazd\u0131klar\u0131na \u015fahit olan tek be\u015fer oldu zira bundan sonra adam\u0131n yazd\u0131klar\u0131 adamda kalacakt\u0131.<\/p>\n
“Seni, hi\u00e7bir karanl\u0131\u011fa feda etmeyecek kadar \u00e7ok kay\u0131raca\u011f\u0131m. Birileri okuyacak diye de\u011fil, ben oldu\u011fum gibi kalacaks\u0131n. Seni \u00f6yle kay\u0131raca\u011f\u0131m ve sevece\u011fim ki! Ah kadim dostum.”<\/p>\n
K\u0131z merakla bir di\u011fer sayfay\u0131 \u00e7evirdi: “A\u00e7\u0131k olaca\u011f\u0131m. Yemin ediyorum oldu\u011fum gibi kalaca\u011f\u0131m. Sak\u0131nmayaca\u011f\u0131m seni, hi\u00e7bir karanl\u0131\u011f\u0131m\u0131 \u00f6rtmeyece\u011fim. T\u00fcm k\u0131rg\u0131nl\u0131klar\u0131m\u0131 da yazaca\u011f\u0131m.”<\/p>\n
“G\u00fc\u00e7l\u00fc de\u011filim ve asla olmad\u0131m.”
\n“G\u00fc\u00e7l\u00fc de\u011filim ve asla olmad\u0131m.”
\n“G\u00fc\u00e7l\u00fc de\u011filim ve asla olmad\u0131m.”
\n“G\u00fc\u00e7l\u00fc de\u011filim ve asla olmad\u0131m.”<\/p>\n
Belki y\u00fcz kere bu yaz\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. K\u0131z burnunun kemerindeki g\u00f6zl\u00fc\u011fe iyice bast\u0131rarak oturttu. Az \u00f6nce bir adam\u0131n en b\u00fcy\u00fck k\u0131rg\u0131nl\u0131klar\u0131n\u0131 kucaklam\u0131\u015ft\u0131. Adam\u0131n i\u00e7 d\u00fcnyas\u0131n\u0131 g\u00f6rebilen tek ki\u015fi olman\u0131n verdi\u011fi gurur ve onun hakk\u0131nda kafas\u0131nda olu\u015fan d\u00fc\u015f\u00fcncelerle bir sonraki sayfay\u0131 \u00e7evirdi.<\/p>\n
“Okudu\u011funu biliyorum. Oku, sorun de\u011fil bak sana da diyorum g\u00f6zl\u00fckl\u00fc k\u0131z! Bunu ona ispat etmek i\u00e7in b\u0131rakt\u0131m burada, okuman sorun de\u011fil. Ben buyum! Eksik ve k\u0131r\u0131k bir adam\u0131m. K\u0131rg\u0131n\u0131m ve incinmi\u015f!<\/p>\n
Bir o kadar da yaln\u0131z\u0131m. Oldu\u011fumdan bir ba\u015fkas\u0131 de\u011filim.<\/p>\n
Ve asla da olamad\u0131m. Olmak i\u00e7in de \u00e7aba harcamayaca\u011f\u0131m. Sen, g\u00f6zl\u00fckl\u00fc k\u0131z ve bu gazete \u015fahidimsiniz. \u0130ster y\u0131rt at, ister bir deliden hediye olarak sakla.”<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Adam a\u011flamaktan asla gocunmazd\u0131. Ama sonbahar…<\/p>\n","protected":false},"author":60,"featured_media":7825,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[67,53],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7824"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/60"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=7824"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/7824\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=7824"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=7824"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=7824"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}