Aya\u011f\u0131m\u0131n alt\u0131nda toprak, ba\u015f\u0131m\u0131n \u00fcst\u00fcnde bulutlar ko\u015fu\u015fturuyor. Cebri bir raksa y\u00f6neliyor ayaklar\u0131m. Kendimi oradan oraya savu\u015fturmakla me\u015fgul\u00fcm. \u00d6n\u00fcm\u00fc g\u00f6rm\u00fcyorum, \u00f6n\u00fcm g\u00f6r\u00fclm\u00fcyor. Sallan\u0131yor bacaklar\u0131m, kollar\u0131m ve g\u00f6vdem. Durmak, durdurmak, durmas\u0131n\u0131 ummak m\u00fcmk\u00fcn de\u011fil. Evde miydim? Evet evdeydim, evdeydim ama kim vard\u0131 evde? Annem mi, babam m\u0131, kar\u0131m m\u0131, \u00e7ocuklar\u0131m m\u0131, kim vard\u0131? Sahi evde miydim? E\u011fer evdeysem; ev nerede, ben neredeyim, bu ufak karanl\u0131k kutu da ne? Uzay bo\u015flu\u011funda bir soluk ald\u0131m k\u0131sa s\u00fcreli\u011fine. Zemin benden uzakta, ben tavanla hemh\u00e2ldim. Yere mi \u00e7ak\u0131ld\u0131m, ar\u015fa m\u0131 ka\u00e7t\u0131m bilmiyorum. Gecenin d\u00f6rd\u00fcndeydim karanl\u0131kta uyuyordum, sonra daha koyu bir karanl\u0131\u011fa at\u0131ld\u0131m. Asans\u00f6rle mi indim, merdivenle mi \u00e7\u0131kt\u0131m bilmiyorum. Akl\u0131m bulan\u0131k, zihnim \u00e7arp\u0131k, hava simsiyah ve so\u011fuk. Sanki g\u00fcne\u015f binlerce yemin etmi\u015f bir daha do\u011fmamaya. Saatler hep geceyi karanl\u0131k ge\u00e7iyor. Zaman ise m\u0131h gibi \u00e7ak\u0131l\u0131 gecenin d\u00f6rd\u00fcne. Takvim defterinde tek bir yaprak, takvim yapra\u011f\u0131nda tek bir tarih kald\u0131. Gerisi bundan gayr\u0131 hep teferruat.<\/p>\n\n\n\n
Oysa bu ak\u015fam da her ak\u015fam gibiydi. Her gece yapt\u0131\u011f\u0131m gibi girmi\u015ftim yata\u011f\u0131ma. \u00c7ocu\u011fumu \u00f6pm\u00fc\u015f, kar\u0131ma sar\u0131lm\u0131\u015f, \u00f6l\u00fcm\u00fcn k\u00fc\u00e7\u00fck karde\u015fi olan uykuya dalm\u0131\u015ft\u0131m. Sabah kalk\u0131p i\u015fe gidecek, ak\u015fam\u0131 iple \u00e7ekip eve d\u00f6necektim. Y\u0131llarca kurdu\u011fumuz hayalleri bir kez daha kuracak, y\u0131llarca sevdi\u011fim y\u00fczleri bir kez daha sevecektim. Fazla bir iste\u011fimiz zaten yoktu, s\u0131cak yuvam\u0131zda g\u00fcn ak\u015fam, gece sabah olsun, bir de karn\u0131m\u0131z doysun tamamd\u0131. \u0130\u015fte o ak\u015fam da b\u00f6yle bir ak\u015famd\u0131. Sabaha alarm kurmu\u015ftum, uyanmam laz\u0131md\u0131…<\/p>\n\n\n\n
Bir enkaz var g\u00f6\u011fs\u00fcm\u00fcn ortas\u0131nda, ci\u011ferlerim alevden soluklar al\u0131yor. Kapal\u0131 karanl\u0131k bir kutuday\u0131m, neredeyim bilmiyorum. Evdeydim en son alarm kurmu\u015ftum, yan\u0131mda yavrum ve kar\u0131m. \u0130\u00e7 yakan bir \u00e7\u0131\u011fl\u0131k duydum k\u0131sa bir anl\u0131\u011f\u0131na, sonras\u0131 delirten bir sessizlik tufan\u0131. \u015eimdi ne yavrum ne kar\u0131m ne de \u00fczerinde yatt\u0131\u011f\u0131m yata\u011f\u0131m var. Karanl\u0131k bir kutuda yaln\u0131z\u0131m. Ya\u015fanacak ne varsa ya\u015fad\u0131m m\u0131 acaba? G\u00f6r\u00fclecek her \u015feyi g\u00f6rd\u00fcm m\u00fc bilmiyorum? Acaba en son kocaman bir \u00f6p\u00fcc\u00fck koydum mu yavrumun yana\u011f\u0131na. Ve kar\u0131m, tuttum mu ellerini bilmiyorum. Acaba onlar da ba\u015fka kutularda m\u0131? Onlar\u0131n g\u00fcne\u015fi de kararl\u0131 m\u0131 do\u011fmamaya?<\/p>\n\n\n\n
Sanki k\u0131z\u0131l k\u0131yamet koptu da \u00fcst\u00fcme g\u00f6k devrildi sand\u0131m. Sanki yer yar\u0131ld\u0131 da i\u00e7ine yuvarland\u0131m. Y\u0131llarca \u00fcst \u00fcste koydu\u011fum hayat\u0131m, umutlar\u0131m, hayallerim, sevdiklerim, ya\u015fanm\u0131\u015f ve ya\u015fanmay\u0131 bekleyen her \u015feyim; yavrumun y\u00fcr\u00fcmesi, ko\u015fmas\u0131, okumas\u0131, b\u00fcy\u00fcmesi \u00f6rne\u011fin, bir gece ans\u0131z\u0131n terk etti beni. Ko\u015fsam belki yeti\u015firdim arkalar\u0131ndan. Ka\u00e7sam ah ka\u00e7abilsem bu kutudan, pe\u015finden ko\u015facak ve yeti\u015fece\u011fim.<\/p>\n\n\n\n
\u015eeytani ba\u011f\u0131r\u0131\u015flar, keskin c\u00fcmleler, garip bir tela\u015f var anlams\u0131zca. Kimsenin kimseyi dert etmedi\u011fi bu dert d\u00fcnyas\u0131nda sahte \u00e7\u0131rp\u0131n\u0131\u015flar ya\u015fanmakta. Onlarca kirli ayak kutuma bas\u0131yor umursamadan. Ba\u015fka kutular da g\u00f6r\u00fcyorum ba\u015fka yaln\u0131z insanlar\u0131n oldu\u011fu. Binlerce, on birlerce, y\u00fcz binlerce kutu. Her birinde zebaniler hayat ya\u011fmalamakta.<\/p>\n\n\n\n
Kalbim korkuyla dolu, \u00f6fke ak\u0131yor damarlar\u0131mda. \u0130\u00e7imde kocaman bir bo\u015fluk, hi\u00e7 tamamlanmayan bir eksiklik dola\u015fmakta. G\u00f6kler art\u0131k ku\u015flar\u0131n, toprak ta\u015fa doymakta. T\u00fcm bu deh\u015fetli senaryolarda, y\u00fcre\u011fimde seninle g\u00fc\u00e7 buluyorum. Seninle her \u015fey kolay ve basit, her yer geni\u015f ve felah oluyor. Ama \u015fimdilik bu ufak kutumda yaln\u0131zca ben ve Rabbim bulunmakta. Bir ses duyuyorum kalabal\u0131k, toplu bir ses. A\u011f\u0131t m\u0131, h\u0131\u00e7k\u0131r\u0131k m\u0131, kahkaha m\u0131 bilmiyorum. Bir kap\u0131 a\u00e7\u0131l\u0131yor karanl\u0131k kutuma. \u0130\u00e7eri s\u0131cak hava, g\u00fczel kokular ve g\u00fcn \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 sokulmakta. Y\u00fcre\u011fime bir ferahl\u0131k bir rahatl\u0131k bir in\u015firah doluyor. Zaman\u0131, mek\u00e2n\u0131, sesleri, karanl\u0131\u011f\u0131 ve kutumu unutuyorum. Art\u0131k t\u00fcm korku, \u00f6fke ve kederden azadeyim. Her yerde nurdan bir s\u00fctre, sanki bin g\u00fcne\u015f par\u0131ldamakta. Bir kap\u0131 a\u00e7\u0131l\u0131yor kutuma. \u0130\u015fte kar\u0131m ve yavrum, yemye\u015fil bah\u00e7elerden bana ko\u015fmakta…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Aya\u011f\u0131m\u0131n alt\u0131nda toprak, ba\u015f\u0131m\u0131n \u00fcst\u00fcnde bulutlar…<\/p>\n","protected":false},"author":17,"featured_media":12398,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[67,53],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11825"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/17"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=11825"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11825\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":12399,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11825\/revisions\/12399"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/12398"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11825"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=11825"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=11825"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}