Yar\u0131n tekrar bakaca\u011f\u0131m. Bu sabah g\u00f6z\u00fcm\u00fc a\u00e7t\u0131\u011f\u0131mda yine sen yoktun. Yast\u0131\u011f\u0131n bo\u015f ve so\u011fuktu. Sana do\u011fru uzanan elim bo\u015fta kald\u0131 yine. Sonra yast\u0131\u011f\u0131n\u0131n alt\u0131nda yar\u0131m b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131n kitaba uzand\u0131m. \u00d6ylece duruyor yerinde. Bekliyor. Bekliyoruz. Gelip bitireceksin onu. Sana getirmeyece\u011fim. Okuyup anlatmayaca\u011f\u0131m da neler oldu\u011funu. Gelip kendin bitireceksin. D\u00fcn, istedi\u011fin kitaplardan baz\u0131lar\u0131n\u0131 bulamad\u0131m. Yar\u0131n tekrar bakaca\u011f\u0131m.
Yast\u0131k alt\u0131 i\u00e7in istedi\u011fini buldum ama. T\u00fcm yay\u0131nevlerine bakt\u0131m. Yaz\u0131s\u0131 en iri olan\u0131n\u0131 ald\u0131m. Yatarken yak\u0131n g\u00f6zl\u00fc\u011f\u00fcyle okunmuyor. Kula\u011f\u0131 ac\u0131yor insan\u0131n. Sahi hi\u00e7 bu muhabbeti yapmad\u0131k seninle. Sen bensiz ben de sensiz tan\u0131\u015f\u0131verdik i\u015fte g\u00f6zl\u00fckle. Zormu\u015f cidden yak\u0131n\u0131n\u0131 g\u00f6rememek. Uzaklar\u0131 g\u00f6rememek \u00fcz\u00fcyor insan\u0131 belki ama oralara yakla\u015fmak i\u00e7in azim veriyor merak veriyor olmal\u0131 insana. Burnunun ucundaki \u015feyleri g\u00f6rememekse umutsuz bir pes edi\u015fe s\u00fcr\u00fckl\u00fcyor insan\u0131. Vazge\u00e7iyorum \u00e7ok \u015feyden. Etamin i\u015flemiyorum art\u0131k mesela. Kanavi\u00e7e merak\u0131m kalmad\u0131. Kitaplardan vazge\u00e7emiyorum. Okuyamasam da dinliyorum. Sesli kitaplar \u00e7ok ho\u015fuma gider oldu. Sen gelince beraber de dinleriz. D\u00fcn eve d\u00f6nerken Anton \u00c7ehov’un Bahis adl\u0131 hik\u00e2yesini dinledim. Son zamanlarda defalarca okudum. Ama dinlemek \u00e7ok daha ho\u015f geldi. \u00c7ehov\u2019u severdin. Bana da sen sevdirmi\u015ftin.
H\u00fcz\u00fcnl\u00fc \u00e7ocuklar\u0131 \u00e7ok severdin ilgilenirdin onlarla ya onu da o y\u00fczden seviyordun belki. Ahhh! \u015eimdi ne \u00e7ok h\u00fcz\u00fcnl\u00fc \u00e7ocuk var \u00e7evremizde de\u011fil mi? Hayatta olsa buralarda olan biteni g\u00f6rse her birini ayr\u0131 ayr\u0131 yazmak isterdi eminim. Kim bilir belki de i\u00e7indeki \u00e7ocu\u011fun yaralar\u0131n\u0131 sar\u0131yordu her \u00f6yk\u00fcs\u00fcnde. \u00c7ocuklar\u0131n ac\u0131lar\u0131 sessizli\u011fe g\u00f6m\u00fclmesin istiyordu belki. O y\u00fczden h\u00fcz\u00fcnl\u00fc \u00e7ocuklar\u0131 i\u015flemi\u015fti pek \u00e7ok \u00f6yk\u00fcs\u00fcnde.
Sadece \u00e7ocuklar\u0131n de\u011fil, h\u00fczn\u00fcn ve ac\u0131n\u0131n de\u011fdi\u011fi her yere dokunmak istiyordu bence. Doktor olu\u015fu da bundand\u0131 belki. \u00c7arl\u0131\u011f\u0131n s\u00fcrg\u00fcn etti\u011fi mahk\u00fbmlar\u0131 g\u00f6rmek ve g\u00f6n\u00fcll\u00fc olarak onlar\u0131n hastal\u0131klar\u0131yla ilgilenmek i\u00e7in yapt\u0131\u011f\u0131 Uzakdo\u011fu seyahatini anlatm\u0131\u015ft\u0131n ya hani bana bir mektubunda. Sizin ko\u011fu\u015ftaki doktor da benzer \u015feyler yapm\u0131\u015f. Afrika’ya gidiyormu\u015f her y\u0131l bir ay g\u00f6n\u00fcll\u00fc doktor olarak. Nerden mi biliyorum? Son ziyaretimde han\u0131m\u0131yla birlikte d\u00f6nd\u00fck eve. Yolda anlatm\u0131\u015ft\u0131. Neyse sen zaten biliyorsundur.
Dedim ya Bahis’i dinledim. \u00c7ok g\u00fczeldi. Sen muhtemelen okumad\u0131n onu hi\u00e7. \u00c7\u00fcnk\u00fc okusan mutlaka anlat\u0131rd\u0131n. Oyunlar\u0131 daha \u00e7ok ilgini \u00e7ekiyordu senin. Az g\u00f6t\u00fcrmedin beni tiyatrolar\u0131na. Aaaa nas\u0131l da unutuyordum s\u00f6ylemeyi. Biliyor musun Ahmet Vefik Pa\u015fa Tiyatrosu’nda “Bir Evlenme Teklifi” sahneleniyormu\u015f bu ay yeniden. \u0130lan\u0131n\u0131 g\u00f6rd\u00fcm d\u00fcn. Oradan akl\u0131ma geldi zaten bir hik\u00e2yesini dinlemek yolda. Y\u0131llar \u00f6nce ilk gitti\u011fimiz oyundu seninle d\u00fc\u011f\u00fcn\u00fcm\u00fcze ramak kala. G\u00fcya evlenme teklifin olacakt\u0131 bana. Ne kadar g\u00fclm\u00fc\u015ft\u00fc bir t\u00fcrl\u00fc gelemeyen teklif bizi. Neyse uzat\u0131p duruyorum. O kadar \u00e7ok \u015fey var ki anlatacak\u2026 Mektuplar yetmiyor bana.
Geleyim hik\u00e2yeye: Bir partide \u00f6l\u00fcm cezas\u0131 ile m\u00fcebbet hapsin mukayesesi oluyor entelekt\u00fcel konuklar aras\u0131nda. Kimi idam\u0131, kimi m\u00fcebbedi daha ac\u0131mas\u0131z buluyor. Derken m\u00fcnazaran\u0131n hararetiyle bir bahse giriyor iki adam. Biri gen\u00e7 bir avukat di\u011feri zengin ev sahibi. Bir banker. Avukat her ne \u015fekilde olursa olsun hayatta olman\u0131n daha iyi oldu\u011funu savunuyor. Zengin ev sahibi ise onun be\u015f sene bile hapiste kalamayaca\u011f\u0131na y\u00fckl\u00fc bir paraya “Bahse girerim!” diyor. Gen\u00e7, heyecanla bahsi kabul ediyor ve “Be\u015f de\u011fil on be\u015f y\u0131l kal\u0131r\u0131m.”diyor. Heyecan neler yapt\u0131r\u0131yor insana de\u011fil mi?
Neyse anla\u015f\u0131yorlar ve gen\u00e7, on be\u015f y\u0131l s\u00fcrecek mahk\u00fbmiyetine bankerin evinin bah\u00e7esinde haz\u0131rlanan kul\u00fcbede ba\u015fl\u0131yor. \u0130\u015fte buradan sonras\u0131 \u00e7ok g\u00fczel. Gen\u00e7 avukat ilk y\u0131l yaln\u0131zl\u0131\u011fa dayanmakta zorlansa da toparlan\u0131yor ve neredeyse kalan her y\u0131l\u0131 dolu dolu ge\u00e7iriyor orada. Bazen kendini salsa da \u00e7o\u011funlukla okuyor. Her konudan her t\u00fcrden kitaplar istiyor. Arada piyano \u00e7al\u0131yor. Evet, evet bir piyanosu var. Kul\u00fcbeden bazen m\u00fczik sesleri geliyor, bazen a\u011flama sesleri. Bazense derin sessizlikler oluyor. Bazen hep okuyor, bazen yaz\u0131yor, bazen yazd\u0131klar\u0131n\u0131 y\u0131rt\u0131yor, bazen de sadece yat\u0131yor\u2026 Y\u0131llar b\u00f6ylece ak\u0131p gidiyor. G\u00e2h felsefe g\u00e2h tarih g\u00e2h klasikler derken y\u00fczlerce cilt kitap okuyor. Bildi\u011fi dil say\u0131s\u0131n\u0131 alt\u0131 yap\u0131yor.
Bir d\u00f6nem alt\u0131 y\u00fcz kitap okurken bir d\u00f6nem y\u0131l boyunca sadece \u0130ncil okuyor. Bunu Dinler tarihi takip ediyor. Sonralar\u0131 edebiyattan kimyaya; felsefeden t\u0131bba ne varsa okuyor. \u00c7ehov t\u00fcm bunlar\u0131, insan ruhunun inhiraflar\u0131n\u0131 ve iradesinin nas\u0131l zaman zaman \u00e7elik gibi zaman zaman da son derece zay\u0131f oldu\u011funu \u00f6yle ustaca ve ak\u0131c\u0131 anlat\u0131yor ki hayran olmamak imk\u00e2ns\u0131z. Zaman\u0131n kimi zaman su gibi kimi zaman da a\u011f\u0131rlardan a\u011f\u0131r ilerledi\u011fini hissediyorsun. Hele hapsin son g\u00fcn\u00fc gen\u00e7 avukat\u0131n -tabi art\u0131k pek de gen\u00e7 say\u0131lmaz- bankere yazd\u0131\u011f\u0131 mektup bence hik\u00e2yenin en muhte\u015fem k\u0131sm\u0131. Defalarca okunas\u0131 bir mektup. Mektubun bir k\u0131sm\u0131n\u0131 aynen aktar\u0131yorum sana. Senin de be\u011fenece\u011finden \u00f6yle eminim ki\u2026
“Yar\u0131n saat 12\u2019de \u00f6zg\u00fcrl\u00fc\u011f\u00fcme kavu\u015fup di\u011fer insanlarla arkada\u015fl\u0131k edebilece\u011fim; ama bu odadan ayr\u0131l\u0131p g\u00fcne\u015f \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 g\u00f6rmeden \u00f6nce sana birka\u00e7 \u015fey s\u00f6ylemem gerek. Her zamanki gibi beni \u015fu anda da g\u00f6ren Allah\u2019\u0131n huzurunda sana g\u00f6n\u00fcl rahatl\u0131\u011f\u0131yla \u015funu s\u00f6yleyebilirim ki; \u00f6zg\u00fcrl\u00fc\u011f\u00fc, hayat\u0131, sa\u011fl\u0131\u011f\u0131 ve kitaplar\u0131nda yer alan d\u00fcnyan\u0131n g\u00fczel \u015feylerinin hepsi art\u0131k ayaklar\u0131m\u0131n alt\u0131nda, onlar\u0131 hor g\u00f6r\u00fcyorum. On be\u015f senedir ciddi cidd\u00ee madd\u00ee hayat \u00fczerine inceleme yap\u0131yorum. Ne d\u00fcnyay\u0131 ne de insanlar\u0131 g\u00f6r\u00fcyorum; ama g\u00f6nderdi\u011fin kitaplarda g\u00fczel kokulu i\u00e7ecekler i\u00e7tim, \u015fark\u0131lar s\u00f6yledim, ormanlarda geyik ve ceylanlar avlad\u0131m, kad\u0131nlar\u0131 sevdim. \u015eairlerinin ve d\u00e2hilerinin b\u00fcy\u00fcs\u00fcn\u00fcn meydana getirdi\u011fi ve bulutlar kadar u\u00e7uk g\u00fczellikler, geceleri beni ziyaret etti ve kula\u011f\u0131ma, akl\u0131m\u0131 f\u0131r\u0131l f\u0131r\u0131l d\u00f6nd\u00fcren muhte\u015fem hik\u00e2yeler f\u0131s\u0131ldad\u0131. Kitaplar\u0131nda Ebruz ve Mont Blanc da\u011flar\u0131n\u0131n zirvelerine t\u0131rmand\u0131m ve oradan g\u00fcne\u015fin do\u011fu\u015funu ve ak\u015famlar\u0131 alt\u0131n sar\u0131s\u0131 ve k\u0131z\u0131l renklerle g\u00f6ky\u00fcz\u00fcn\u00fc, okyanuslar\u0131 ve da\u011flar\u0131n zirvelerini kaplamas\u0131n\u0131 g\u00f6rd\u00fcm. Orada ba\u015f\u0131m\u0131n \u00fcst\u00fcnde \u00e7akan ve f\u0131rt\u0131na bulutlar\u0131n\u0131 yaran \u015fim\u015fekleri seyrettim. Yemye\u015fil ormanlar\u0131, tarlalar\u0131, denizleri, g\u00f6lleri, \u015fehirleri g\u00f6rd\u00fcm. Sirenlerin \u00e7\u0131kard\u0131\u011f\u0131 sesleri, \u00e7obanlar\u0131n kavallar\u0131n\u0131n ezgilerini i\u015fittim. Benimle Yarat\u0131c\u0131 hakk\u0131nda konu\u015fmak i\u00e7in yere inen g\u00fczel meleklerin kanatlar\u0131na dokundum. Kitaplarda, kendimi dipsiz kuyulara, ger\u00e7ekle\u015fen mucizelere, vah\u015fi \u00f6l\u00fcmlere, yak\u0131l\u0131p y\u0131k\u0131lm\u0131\u015f \u015fehirlere, yeni dinlere, fethedilen krall\u0131klara do\u011fru savurdum. G\u00f6nderdi\u011fin kitaplar bana bilgelik verdi. \u0130nsano\u011flunun, \u00e7a\u011flar boyunca \u00fcretti\u011fi dur durak bilmeyen d\u00fc\u015f\u00fcnceler, zihnimde adeta k\u00fc\u00e7\u00fck bir pusulan\u0131n i\u00e7ine s\u0131k\u0131\u015ft\u0131. \u015eimdi senin sahip oldu\u011fun her \u015feyden daha bilgili oldu\u011fumu biliyorum.
\u2026”
Bahsi kimin kazand\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6ylemeyece\u011fim. Getirece\u011fim sana ve kendin okuyacaks\u0131n.
Okunacak ne b\u0131rakt\u0131n ki her \u015feyi anlatt\u0131n, dedi\u011fini duyar gibiyim. Hakl\u0131 m\u0131s\u0131n? Bu sorunun cevab\u0131n\u0131 da vermeyece\u011fim. Okuyunca kendin karar verirsin.
Bu mektup da burada bitiversin art\u0131k.
Sen de yaz, geciktirme.
Y\u00fcrek dolusu sevgilerimle\u2026<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Yar\u0131n tekrar bakaca\u011f\u0131m. Bu sabah g\u00f6z\u00fcm\u00fc…<\/p>\n","protected":false},"author":332,"featured_media":11594,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[53,57],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11626"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/332"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=11626"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11626\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11626"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=11626"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=11626"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}