Gen\u00e7lik zamanlar\u0131n\u0131n ona sa\u011flam\u0131\u015f oldu\u011fu kuvvetten haber yoktu art\u0131k. \u00c7oktan habersiz b\u0131rakm\u0131\u015f, \u00e7oktan terk etmi\u015fti onu bu zamanlar-sadece gen\u00e7li\u011fi mi?-G\u00f6zlerinin alt\u0131ndaki mor halkalar iyiden iyiye hissettirmeye ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131 kendisini. Aynaya bakmasa bile onlar\u0131 g\u00f6rebilir, hissedebilirdi art\u0131k. Zay\u0131f, \u00e7elimsiz bedeni ta\u015f\u0131yan etten ve kastan s\u0131yr\u0131lm\u0131\u015f bacaklar, bacaklara uyum sa\u011flayan ince kollar ve \u00f6ne e\u011filmi\u015f vaziyette duran bir g\u00f6vde. Onu tan\u0131mlayabilmek art\u0131k bu kadar kolayd\u0131 i\u015fte. B\u00fct\u00fcn bunlara e\u015flik eden, uzun zamanlar\u0131ndan eser kalmam\u0131\u015f seyrek ve beyaz sa\u00e7lar, sararmaya y\u00fcz tutmu\u015f ve ezelden beri oradaym\u0131\u015f gibi duran sakallar\u0131 unutmak olmazd\u0131. Yolda y\u00fcr\u00fcyenlerin g\u00f6z\u00fcnde, cenaze merasimini terk eden tabut i\u00e7erisindeki bir \u00f6l\u00fcden farks\u0131zd\u0131. Amma da abart\u0131yorlard\u0131, haks\u0131zl\u0131k etmek olmaz, bir \u00f6l\u00fc gibi g\u00f6r\u00fcnmeye be\u015f vard\u0131 daha hem.<\/p>\n\n\n\n
G\u00fcne\u015f g\u00fcnl\u00fck mesaisine ba\u015flamadan \u00f6nce uyand\u0131 her zamanki gibi. Do\u011frulmak i\u00e7in bir aya\u011f\u0131 k\u0131r\u0131k olan yata\u011f\u0131n\u0131n \u00e7\u00fcr\u00fcmeye y\u00fcz tutmu\u015f kenarl\u0131klar\u0131ndan destek ald\u0131. Dakikalarca s\u00fcrm\u00fc\u015f gibi geldi ona bu do\u011frulmak m\u00fccadelesi. Nihayet do\u011frulabilmi\u015fti. Ne duman\u0131 t\u00fcten bir \u00e7ay kokusu ne de taze ekmek kokusu kar\u015f\u0131lard\u0131 onu, burnuna ve kula\u011f\u0131na gelen ilk \u015fey kimsesizli\u011fin kokusu, kimsesizli\u011fin sesi olurdu birbirini takip eden her sabahta.<\/p>\n\n\n\n
\u201cBurada kimsesizli\u011fin kokusunu, kimsesizli\u011fin sesini d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Okuyucuya nas\u0131l olur bu soyut h\u00e2lin kokusu, sesi, anlatmak gerek diye ge\u00e7irdim i\u00e7imden. Ka\u015f\u0131m\u0131n tam \u00fcst\u00fcn\u00fc, sa\u00e7lar\u0131ma yak\u0131n taraf\u0131ndan ka\u015f\u0131d\u0131m iki defa. D\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc, bir aray\u0131\u015f\u0131n i\u00e7erisinde oldu\u011fumu belirten bu eylemin ard\u0131ndan izaha koyuldum bu kokuyu. Yanan yemye\u015fil bir ormandan genzi yakan bir duman, bir koku y\u00fckselir ya hani, bu kokudan sonra ye\u015fillik yok olmu\u015ftur, ormandan eser yoktur. \u0130\u015fte o koku bu yok olu\u015fun habercisidir. Belki \u00f6yle kokuyordur kimsesizlik. Kaybedi\u015fin kokusu\u2026 Ya sesi? Sesi ise y\u0131k\u0131lan bir evin alt\u0131nda kalm\u0131\u015f ve bir daha hayata d\u00f6nmeyecek olan an\u0131lar\u0131n sesi olabilirdi. Ya da evden bir sesin eksilmesidir kimsesizli\u011fin sesi belki de. Tuhaf bir benzetme. Benzetildi bir kere.\u201d<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n Yataktan indi ve elini y\u00fcz\u00fcn\u00fc y\u0131kamak i\u00e7in banyoya do\u011fru y\u00f6neldi. Uzun s\u00fcredir temizlenmemi\u015f olman\u0131n kendilerine sa\u011flam\u0131\u015f oldu\u011fu her t\u00fcrl\u00fc olana\u011f\u0131 kullanan lavabo ve \u00e7e\u015fme tam kar\u015f\u0131s\u0131nda duruyordu. Sar\u0131dan kahverengiye d\u00f6nm\u00fc\u015f olan kire\u00e7 dolu bir lavabo ve dokunulmasa y\u00fczlerce y\u0131l usanmadan damlatmaya devam edecek bir musluk\u2026. \u00d6nce aynaya bakt\u0131. G\u00f6rebildi\u011fi kadar g\u00f6rd\u00fc kendisini. Muslu\u011fu \u00e7evirdi yava\u015f\u00e7a. Kaba davranmaya gelmezdi, her an incinip g\u00f6revini ifa etmeyi b\u0131rakacak gibi bir hal vard\u0131 \u00fczerinde. Avu\u00e7lar\u0131na doldu \u00f6nce akan su, oradan lavabonun i\u00e7ine, bir k\u0131sm\u0131 da dirseklerinden s\u00fcz\u00fclerek banyonun zeminine damlad\u0131. Sakalla dolu bir y\u00fcz ne kadar y\u0131kanabilirse o kadar y\u0131kad\u0131 y\u00fcz\u00fcn\u00fc, a\u00e7arken davrand\u0131\u011f\u0131 gibi davrand\u0131 muslu\u011fa onu kapat\u0131rken. Bug\u00fcn de g\u00f6revi b\u0131rakmayacakt\u0131 musluk, iyiydi bu.<\/p>\n\n\n\n Uzun s\u00fcredir boyanmayan ve yer yer \u00e7atlam\u0131\u015f olan duvarlara sahip olan evin i\u00e7erisinde dola\u015fmaya ba\u015flad\u0131. Perdeler sigara duman\u0131nda ve uzun zamand\u0131r y\u0131kanmamaktan olsa gerek beyazl\u0131\u011f\u0131n\u0131 yitirmi\u015fti. Evin i\u00e7erisindeki koltuklar odan\u0131n i\u00e7erisine rastgele b\u0131rak\u0131lm\u0131\u015f bir haldeydi; birbirinden ayr\u0131 ve kirli. Cama yak\u0131n duran masan\u0131n \u00fczerinde masaya konulmamas\u0131 gereken ne varsa vard\u0131. Edip Cansever \u015fiirinden f\u0131rlam\u0131\u015f bir masa canlan\u0131rd\u0131 insan\u0131n g\u00f6z\u00fcnde masay\u0131 g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fc vakit. \u201cMasa da Masaym\u0131\u015f Ha\u201d derdi. \u00c7\u00f6pler, izmarit dolu \u015fi\u015feler, \u00e7\u00fcr\u00fcm\u00fc\u015f yemek art\u0131klar\u0131, y\u0131llard\u0131r suya kavu\u015fmay\u0131 bekleyen tabaklar ve \u00e7atallar\u2026 Yatak odas\u0131na ge\u00e7ip giyinmeye ba\u015flad\u0131. Evin i\u00e7erisinde \u00e7\u00fcr\u00fcmeye, kirlenmeye, y\u0131k\u0131lmaya ba\u015flamam\u0131\u015f tek yer buras\u0131yd\u0131. Dolaplar, yatak, hal\u0131lar ne varsa yerli yerinde en temiz hali ile durmaktayd\u0131. S\u00fcrekli temizlenen bir yeri and\u0131r\u0131rd\u0131 buras\u0131. Benzetmek gerekirse siyah beyaz bir ger\u00e7ekli\u011fin i\u00e7erisindeki renkli tek nesne gibi duruyordu bu oda. H\u0131zl\u0131ca giyindi. Her zaman ne varsa giydi\u011fi bir \u00e7\u0131rp\u0131da ge\u00e7irdi \u00fczerine. Kirli ve temiz aras\u0131 bir pantolon, kal\u0131n bir g\u00f6mlek, solmaya ba\u015flam\u0131\u015f bir ceket ve kundura\u2026<\/p>\n\n\n\n \u201c\u2026Kunduras\u0131 da vuruyor muydu aya\u011f\u0131na y\u00fcr\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcnde acaba\u2026\u201d <\/em><\/p>\n\n\n\n Kap\u0131y\u0131 kilitlemeye ihtiya\u00e7 duymadan \u00e7\u0131k\u0131p gitmi\u015fti evden. Nereye gidece\u011fini bilemeden ad\u0131mlamaya ba\u015flad\u0131 \u015fehrin bu yakas\u0131nda bulunan izbe sokaklar\u0131. Eskiden olsa reng\u00e2renk olurdu buralarda her sokak. \u00c7ocuk sesleri, seyyar sat\u0131c\u0131lar, bah\u00e7\u0131vanlar, ovarlok\u00e7ular… Sahi eskiden ovarlok\u00e7ular bile gelirdi hem de aya\u011f\u0131na kadar gelirdi insanlar\u0131n. Sigara yakt\u0131. Birka\u00e7 tan\u0131d\u0131\u011fa denk geldi. En nefret etti\u011fi denk geli\u015flerdendi bu denk geli\u015fler. Yar\u0131m bir ba\u015f selam\u0131 yahut el selam\u0131 ile \u00fcstesinden geldi bu denk geli\u015flerin. Kar\u015f\u0131 d\u00fckk\u00e2n\u0131n camekan\u0131ndaki elektronik tabelaya \u00e7arpt\u0131 g\u00f6z\u00fc. Tarihi ve saati g\u00f6rd\u00fc, yapaca\u011f\u0131 \u015feyi an\u0131msad\u0131. Hi\u00e7 unutmu\u015f muydu ki bunca zaman tek bir g\u00fcn. Her haftan\u0131n her per\u015fembesinde oldu\u011fu gibi mezarl\u0131\u011f\u0131n yolunu tuttu. \u015eehrin d\u0131\u015f\u0131na kadar y\u00fcr\u00fcd\u00fc, tozlu yollar\u0131 a\u015ft\u0131. \u00dcst\u00fc ba\u015f\u0131 yer yer toz oldu, kunduras\u0131 renk de\u011fi\u015ftirdi umursamad\u0131. Yollar bitmi\u015fti ve mezarl\u0131\u011f\u0131n kap\u0131s\u0131na varm\u0131\u015ft\u0131. Hoyrat\u00e7a, h\u0131zl\u0131 h\u0131zl\u0131 silkeledi \u00fczerindeki tozu, kiri ve \u00e7amuru. Eline geldi\u011fi kadar\u0131yla sa\u00e7lar\u0131n\u0131 yana do\u011fru tarad\u0131 elleriyle. Sakallar\u0131 i\u00e7in ayn\u0131 i\u015flemi yapmak faydas\u0131z olacakt\u0131. Elindeki sigaray\u0131 att\u0131 ve mezarl\u0131\u011f\u0131n kap\u0131s\u0131ndan i\u00e7eri girdi. \u0130simler ge\u00e7ti g\u00f6zlerinin \u00f6n\u00fcnden s\u0131rayla. Do\u011fum tarihleri, \u00f6l\u00fcm tarihleri\u2026 \u00d6l\u00fcm\u00fcn ve mezarl\u0131klar\u0131n herkese ne kadar adil davrand\u0131\u011f\u0131n\u0131 g\u00f6rd\u00fc tekrar. Hi\u00e7 ay\u0131rt etmezdi ikisi de. Bu g\u00fczeldi, m\u00fcmk\u00fcn \u015feylerin en g\u00fczeliydi. Mezarl\u0131\u011f\u0131n sonuna yakla\u015f\u0131rken durdu. Hen\u00fcz mermerler ile \u00e7evrelenmemi\u015f, bir ah\u015fap \u00fczerine bir ismin yaz\u0131lm\u0131\u015f oldu\u011fu mezar\u0131n ba\u015f\u0131nda durdu. Testiyi ald\u0131, topra\u011f\u0131 sulad\u0131, etraf\u0131n\u0131 temizledi mezar\u0131n. Oturdu. Sigara yakacakt\u0131 az kals\u0131n, utand\u0131. Cebine att\u0131 tekrar \u00e7akmak ve sigaray\u0131. \u201cHem sevmezdi o da\u2026\u201d dedi belli belirsiz. Sustu. Beyninde uyand\u0131\u011f\u0131nda duydu\u011fu kimsesizli\u011fin sesi\u2026 Yank\u0131land\u0131 durdu, yank\u0131land\u0131 durdu ama hi\u00e7 susmad\u0131.<\/p>\n\n\n\n Esti bir keder miktar\u0131 kadar r\u00fczg\u00e2r, keder miktar\u0131 kadar esen r\u00fczg\u00e2r d\u00f6kt\u00fc yapraklar\u0131 a\u011fa\u00e7lardan. D\u00f6k\u00fclen her yaprak r\u00fczg\u00e2rla s\u00fcr\u00fcklendi. Kalkt\u0131 yerinden, a\u011f\u0131r a\u011f\u0131r geldi\u011fi b\u00fct\u00fcn yolu h\u0131zl\u0131ca bitirdi. \u015ea\u015f\u0131rd\u0131 bu h\u0131za, geri d\u00f6nd\u00fc \u015fehre.<\/p>\n\n\n\n \u201c\u2026De\u011fil miydi ki kavu\u015fmalar\u0131m\u0131z topal, ayr\u0131l\u0131klar\u0131m\u0131z ko\u015far ad\u0131m\u2026\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Hava kararmaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131. Birbirini tekrar eden, tekrar edecek olan g\u00fcnlerden sadece bir tanesiydi yine onun i\u00e7in. Durdu. Sigaras\u0131n\u0131 yakt\u0131. Oturdu. Sigaras\u0131 bitince aya\u011fa kalkt\u0131. Y\u00fcr\u00fcd\u00fc. Durdu. Sigaras\u0131n\u0131 yakt\u0131. Oturdu.Sigaras\u0131 bitince aya\u011fa kalkt\u0131. Eve varana kadar devam eden tek d\u00f6ng\u00fc bu olmu\u015ftu.<\/p>\n\n\n\n Karanl\u0131k, kirli, kimsesiz bir soka\u011f\u0131n tam ortas\u0131nda, izbe bir binan\u0131n tam ortas\u0131nda durdu ans\u0131z\u0131n. D\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc, korktu, nefret etti. Sararm\u0131\u015f olan sakallar\u0131n\u0131 ka\u015f\u0131d\u0131 \u00f6fkeyle, hoyrat\u00e7a. Sigaras\u0131ndan derin, uzun bir nefes \u00e7ekti. \u00d6ylesine korkuyordu ki evine gitmekten. Peki ama nereye gidecekti, nereye gidebilirdi? Onu evinin yolunu tutmaktan al\u0131koyacak lanet olas\u0131 tek bir yer olsun istedi o an. Bulamad\u0131, bulsa da yapamazd\u0131. \u0130hanet olurdu eve gitmemek. Gitmek istemese de giderdi. Ge\u00e7 kalmamal\u0131yd\u0131 hem. Boyun e\u011fdi. Duvarlar\u0131na dahi kimsesizli\u011fin sinmi\u015f oldu\u011fu, buram buram yaln\u0131zl\u0131k kokan evinin yolunu tuttu a\u011f\u0131r aksak. Eve varm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n\n\n\n Kap\u0131y\u0131 \u00e7ald\u0131. A\u00e7\u0131ld\u0131 kap\u0131, i\u00e7eri girdi, kapand\u0131 kap\u0131.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Gen\u00e7lik zamanlar\u0131n\u0131n ona sa\u011flam\u0131\u015f oldu\u011fu kuvvetten…<\/p>\n","protected":false},"author":153,"featured_media":11587,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[69],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11586"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/153"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=11586"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11586\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11586"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=11586"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=11586"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}