-Anlatmal\u0131 m\u0131y\u0131m bilmiyorum. T\u00fclo\u015f\u2019u topra\u011fa verdikten sonra \u00e7antam\u0131 haz\u0131rlay\u0131p buraya ko\u015ftum. Demek ki Amerikan filmlerinde oluyormu\u015f tertipli bir valizi eline al\u0131nca her \u015feyin arkanda kalmas\u0131. Olmad\u0131 i\u015fte yine beceremeyece\u011fim galiba.<\/p>\n
-Sana anlat demiyorum, kendini nas\u0131l iyi hissedeceksen onu yap.<\/p>\n
-Ka\u00e7 y\u0131l oldu biz g\u00f6r\u00fc\u015fmeyeli?<\/p>\n
-Be\u015f san\u0131r\u0131m.<\/p>\n
-Sanki d\u00fcn gitmi\u015fsin gibi. Bir g\u00fcn laf aras\u0131nda annemi kaybedeli be\u015f y\u0131l oldu, d\u00fcn gibi diyebilecek miyim?<\/p>\n
-Ayn\u0131 \u015fey de\u011fil biliyorum ama \u00f6l\u00fcmle ayr\u0131l\u0131\u011f\u0131 tartm\u0131\u015flar ayr\u0131l\u0131k elli dirhem fazla gelmi\u015f, diyenlerin bir bildi\u011fi varsa diyeceksin.<\/p>\n
Sonra uzun bir sessizlik oluyor. C\u0131rc\u0131r b\u00f6ceklerinin sesi dalgalara kar\u0131\u015f\u0131yor. Yazl\u0131k\u00e7\u0131 balkonlar\u0131ndan zar sesini, \u00a0\u00e7ay barda\u011f\u0131na \u00e7arpan ka\u015f\u0131\u011f\u0131n sesini anason kokusuna katan gece yan\u0131m\u0131za kadar bir getirip bir \u00e7ekiyor. Kumsalda i\u00e7ip kafay\u0131 bulan insanlara mahsus bir tav\u0131rla \u00e7ok alakas\u0131z bir yerden elimde \u00e7ay barda\u011f\u0131yla anlatmaya ba\u015fl\u0131yorum.<\/p>\n
-Biliyor musun annemi bir esnafa selam verirken hi\u00e7 g\u00f6rmedim, \u015fark\u0131lar e\u015fli\u011finde yemek yaparken mutfaktan sesi gelmedi salona, veli toplant\u0131lar\u0131na da kat\u0131lmad\u0131, uyuyunca ge\u00e7er dedi\u011fi bir yalan\u0131 bile olmad\u0131. Ne zaman onun k\u0131z\u0131 oldum ya da o benim k\u0131z\u0131m hat\u0131rlam\u0131yorum. Biz rolleri ne zaman de\u011fi\u015ftik? Babam \u00fcz\u00fcl\u00fcr diye soramazd\u0131m. Sonra bir gece yatarken, S\u00fct\u00fcn\u00fc i\u00e7tin mi?, sorusunun ard\u0131ndan yeterince b\u00fcy\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc g\u00f6zlerimden anlam\u0131\u015f olacak ki anlatt\u0131. Bana g\u00f6re olgunla\u015fmak kar\u015f\u0131 taraf\u0131n kendini tatmin etmek i\u00e7in yapt\u0131\u011f\u0131 basit \u015feylere evet demekle ba\u015fl\u0131yordu. Evet, h\u00e2l\u00e2 geceleri s\u00fct i\u00e7iriyordu.<\/p>\n
Anneannemler \u00e7ok varl\u0131kl\u0131 bir aile ve annem de evin \u00fc\u00e7 k\u0131z\u0131n\u0131n ortancas\u0131. K\u00fc\u00e7\u00fckken ate\u015fli bir hastal\u0131k ge\u00e7iriyor, ad\u0131 neyse i\u015fte hastal\u0131\u011f\u0131n, sonra hep k\u00fc\u00e7\u00fck kal\u0131yor. Babam o y\u0131llarda anneannemlerin \u00e7al\u0131\u015fan\u0131 gen\u00e7 munis bir adam. Parayla saadet olur san\u0131yor. D\u0131\u015fardan bak\u0131ld\u0131\u011f\u0131nda da dikkat \u00e7eken olumsuz bir durumun olmamas\u0131 hatta annemin sakin tavr\u0131 ho\u015funa bile gidiyor. Klasik cicim aylar\u0131n\u0131n akabinde ben geliyorum d\u00fcnyaya. Beni anneannem b\u00fcy\u00fct\u00fcyor, babam\u0131 da \u201cAman karde\u015f falan yapmay\u0131n, buna da ben bakt\u0131m zaten.\u201d diye tembihliyor. Babam\u0131n mutsuzlu\u011funu ve evde nas\u0131l yaln\u0131zla\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 hayal meyal hat\u0131rl\u0131yorum. Bir \u015fey anlat\u0131rken annemin ona anlams\u0131z bak\u0131\u015flar\u0131n\u0131, babam\u0131n y\u0131lmay\u0131\u015f\u0131n\u0131, sonra yava\u015f yava\u015f vazge\u00e7i\u015flerini, sessizle\u015fmesini ama benim oyun arkada\u015f\u0131m annemle bu durumu \u00e7ok da idrak edemeyip oyunumuza devam etti\u011fimizi\u2026 Ne kadar basit bir mutluluk i\u00e7indi t\u00fcm gayreti. Ak\u015fama kadar nas\u0131l yoruldu\u011funu, kimlere laf anlatt\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6ylemek istemi\u015fti, olmad\u0131. Koltu\u011funda sessizle\u015fip zaman\u0131 izlemeyi se\u00e7erek kendinden vazge\u00e7ti. Anlad\u0131\u011f\u0131m kadar\u0131yla sonras\u0131nda al\u0131\u015fkanl\u0131klar y\u0131llar\u0131n \u00f6n\u00fcne ge\u00e7ti. Kimse d\u00f6rt d\u00f6rtl\u00fck de\u011fil, \u00e7ocu\u011fumuz var, bu d\u00fcnya zaten bo\u015f, ge\u00e7im ehli olal\u0131m derken babam da b\u00f6yle gidemedi. A\u011flam\u0131\u015f m\u0131d\u0131r gidemedi\u011fine bilmiyorum ama ben hep hissettim \u00e7aresizli\u011fini.<\/p>\n
Benimse bu durumu tam olarak ne zaman alg\u0131lad\u0131\u011f\u0131ma dair kafamda bir tarih yok. Annem yapamaz diye ba\u015flad\u0131\u011f\u0131m \u00fct\u00fcn\u00fcn taban\u0131nda m\u0131 yaz\u0131yordu ya da ilk yakt\u0131\u011f\u0131m yeme\u011fin tad\u0131na m\u0131 sakland\u0131 bilemiyorum. On yedi ya\u015f\u0131nday\u0131m, mevsim sonbahar nas\u0131l ya\u011fmur ya\u011f\u0131yor,\u00a0\u00a0 kom\u015fumuzun k\u0131z\u0131n\u0131n odas\u0131ndan bir \u015fark\u0131, Sezen \u201c\u015fan\u0131ma inanma\u201d diye son ses kafa tutuyor. Odas\u0131nda yata\u011f\u0131n\u0131n \u00fcst\u00fcne uzanm\u0131\u015f kusursuz oje mi s\u00fcr\u00fcyordur acaba diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Bense ak\u015fama yemek yap\u0131yordum; \u00f6yle keyf\u00ee de\u011fil, hobi de\u011fil, basbaya\u011f\u0131 g\u00f6rev, ak\u015fama yeti\u015fsin diye. T\u00fclo\u015f\u2019un da yapt\u0131\u011f\u0131 yemekler vard\u0131 tabii ki ama say\u0131lar\u0131 s\u0131n\u0131rl\u0131 olunca s\u0131nav zamanlar\u0131nda ya da herhangi bir yo\u011funlukta kulland\u0131\u011f\u0131m jokerler gibiydiler.<\/p>\n
O g\u00fcn de i\u015fte t\u00fcketmi\u015f olmal\u0131y\u0131m jokerlerimi; sona geldi\u011fimi, nas\u0131l yoruldu\u011fumu fark ettim. A\u011flayamad\u0131m, anlatamad\u0131m, anneme k\u0131zamad\u0131m,\u00a0 babama k\u0131yamad\u0131m. Evlatlar\u0131n\u0131 kusurlar\u0131yla kabul eden anneler gibi sustu\u011fumu fark ettim. Bu sessizlik T\u00fclo\u015f\u2019u kaybedene kadar babam\u0131n sessizli\u011fi, benim sessizli\u011fim diye yollara ayr\u0131ld\u0131 ama bizim evin kap\u0131s\u0131nda hep bulu\u015ftu. \u00a0D\u0131\u015fardan bak\u0131ld\u0131\u011f\u0131nda demir a\u011fla \u00f6r\u00fclm\u00fc\u015f koza gibiydik ama i\u00e7erden ayn\u0131 saks\u0131ya dikilmi\u015f farkl\u0131 iklimlere ait \u00fc\u00e7 fidan\u0131n ye\u015ferme \u00e7abas\u0131ndan \u00f6te bir \u015fey de\u011fildi.<\/p>\n
\u0130\u015f g\u00f6r\u00fc\u015fmem vard\u0131 benim o g\u00fcn. \u00a0Orada \u00e7al\u0131\u015fmay\u0131 ne kadar istedi\u011fimi T\u00fclo\u015f da babam da biliyordu. \u00d6ncesinde \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m vasat yerlerdeki insan\u00fcst\u00fc performanslar\u0131m\u0131 bile o \u015firket i\u00e7in bir basamak olarak g\u00f6rd\u00fcm. Neyse ki kabul edildim. Baz\u0131 hik\u00e2yelerin ba\u015flamak gibi bir kaderi bile yokken, \u00e7ok isteyerek anlamlar y\u00fckleyip nas\u0131l hata etti\u011fimi o zaman anlad\u0131m. T\u0131pk\u0131 annemin di\u011fer annelere benzemesini i\u00e7ten i\u00e7e isteyi\u015fim gibi. T\u00fclo\u015f\u2019u aray\u0131p kabul edildi\u011fimi s\u00f6yledim, mutlu oldu\u011funa dair birka\u00e7 basit c\u00fcmle kurdu, daha fazlas\u0131n\u0131 hissetti\u011fini biliyordum. Kalbim s\u00f6ylemek isteyip de s\u00f6yleyemedi\u011fi t\u00fcm bo\u015fluklar\u0131 i\u00e7ine sevin\u00e7 katarak zaten doldurmu\u015ftu. Kek yapmak istemi\u015f benim i\u00e7in, bir de \u00e7ay koymu\u015f. Yiyebilseydik kar\u015f\u0131l\u0131kl\u0131 eminim ki \u00e7ok lezzetli olmu\u015flard\u0131. En sevdi\u011fim sar\u0131 hercai i\u015flemeleri olan \u00f6rt\u00fcy\u00fc masaya sermi\u015f. Vazoya inci \u00e7i\u00e7ekleri koymak istemi\u015f t\u0131pk\u0131 kendisi gibi az ama \u00e7ok olan inci \u00e7i\u00e7ekleri.<\/p>\n
Bizim cadde i\u015flek olmasa da olmu\u015f i\u015fte olanlar, fark etmemi\u015f arac\u0131. Nedense elinde s\u0131ms\u0131k\u0131 tuttu\u011fu inci \u00e7i\u00e7eklerine g\u00fclerek bakarken olmu\u015ftur diye hayal ediyorum. Ben eve yakla\u015ft\u0131\u011f\u0131mda kalabal\u0131\u011f\u0131 g\u00f6rd\u00fcm, sonra babam\u0131n bana do\u011fru ko\u015farak geli\u015fini. Ba\u015far\u0131l\u0131 bir i\u015f g\u00f6r\u00fc\u015fmesinin ard\u0131ndan k\u0131z\u0131n\u0131 kar\u015f\u0131lamaya gelen baban\u0131n geli\u015fine benzemeyen geli\u015fini. O g\u00fcne kadar her \u015fey haf\u0131zamda, sonra muhtemelen kaset bitti ve yeni kasetin tak\u0131lmas\u0131yla bug\u00fcne uyanm\u0131\u015f gibiyim. \u0130\u015fe ba\u015flamad\u0131m, uzunca bir s\u00fcre masadaki keki yemekle yememek aras\u0131nda gittim geldim. Tek sorunum buymu\u015f gibi davranmay\u0131 nas\u0131l becerdim bilemiyorum. \u015eimdiyse burnuma bir kek kokusu gelse elimde inci \u00e7i\u00e7ekleri T\u00fclo\u015f\u2019a gidip yapamad\u0131klar\u0131m\u0131z\u0131 konu\u015fuyorum. Biliyor musun annelerin k\u0131zlar\u0131yla ya da k\u0131zlar\u0131n anneleriyle her neyse i\u015fte \u00f6nemi yok art\u0131k, yapmak istedikleri hi\u00e7 bitmiyormu\u015f, yoklu\u011funda anlad\u0131m.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
-Anlatmal\u0131 m\u0131y\u0131m bilmiyorum. T\u00fclo\u015f\u2019u topra\u011fa verdikten…<\/p>\n","protected":false},"author":244,"featured_media":10269,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[69],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10268"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/244"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10268"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10268\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10268"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10268"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10268"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}