\u201cBizim \u00f6yle kitap dolu evlerde s\u00fcren bir ya\u015fant\u0131m\u0131z olmad\u0131 han\u0131m\u0131m. Be\u015fikta\u015f’ta ya da \u00c7engelk\u00f6y’de oturup manzaraya kar\u015f\u0131 ilham\u0131n gelmesini beklemedik. Bozk\u0131rdayd\u0131k, t\u00f6vbe esta\u011ffurullah, Allah’\u0131n unuttu\u011fu bozk\u0131rda. Dikili bir a\u011fac\u0131n topra\u011fa \u00e7ok g\u00f6r\u00fcld\u00fc\u011f\u00fc bozk\u0131rda… Bir nehir akmayan, kurak topraklar\u0131 olan, d\u00fcnyan\u0131n nimetleri da\u011f\u0131t\u0131l\u0131rken kesin unutuldu dedi\u011fimiz bozk\u0131rda. Babam \u00f6yle do\u011fum g\u00fcnlerinde, bayramlarda hediye kitaplarla filan gelen bir adam de\u011fildi. Bayram g\u00fcn\u00fc i\u00e7mese yeterdi bize, hediye beklemeyi ge\u00e7!
\nBen \u00f6nce insanlar\u0131n g\u00f6zlerinin i\u00e7ine i\u00e7ine bakmaya ba\u015flad\u0131m, ilk okumalar\u0131m onlard\u0131, zira kulaklar\u0131m \u00e7ok iyi duymuyordu. Sonra okula ba\u015flad\u0131m, okumay\u0131 s\u0131n\u0131fta ilk \u00f6nce ben s\u00f6kt\u00fcm. Sak\u0131n zeki bir \u00e7ocuk oldu\u011fumu zannetme, \u00e7ok ihtiyac\u0131m vard\u0131 okumaya, yapayaln\u0131zd\u0131m. Hayat\u0131n gerisindeydim, konu\u015fulanlar\u0131 anlam\u0131yordum, bir yerden yakalamal\u0131yd\u0131m. B\u00fct\u00fcn ders kitaplar\u0131n\u0131 okuya okuya ezberlemi\u015ftim. Tabelalar\u0131, ambalajlar\u0131, etiketleri, gazeteleri, televizyonu bile okuyordum. Duymuyordum ki alt yaz\u0131 olursa takip ediyordum onlar\u0131, \u201cAaa Denizli’de deprem olmu\u015f!\u201d Nereden duydun diyorlard\u0131, \u201cAlt yaz\u0131da ge\u00e7ti.\u201d Diyordum. Ana ekranda Polat ve \u00c7ak\u0131r \u00e7at\u0131\u015f\u0131yordu. Ben de onlar niye \u00e7at\u0131\u015f\u0131yor anlam\u0131yordum. B\u00f6yle b\u00f6yle g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm her \u015feyi okumaya ba\u015flad\u0131m. S\u0131n\u0131f kitapl\u0131\u011f\u0131nda okuyacak kitap kalmam\u0131\u015ft\u0131. G\u00fcnde bir ka\u00e7 kitap okuyordum, yetmiyordu. So\u011fuk bir k\u0131\u015f g\u00fcn\u00fcnde okul n\u00f6bet\u00e7isiyken \u00f6\u011fretmenlerin kirli \u00e7ay bardaklar\u0131n\u0131 y\u0131kam\u0131\u015f, elimdeki bu\u011fulanm\u0131\u015f temiz bardaklar\u0131 yerle\u015ftirmeye giderken bir kitapl\u0131k g\u00f6z\u00fcme \u00e7arpm\u0131\u015ft\u0131. Burada bir k\u00fct\u00fcphane vard\u0131. Y\u00fcre\u011fimden oraya bir \u015feyler ak\u0131yordu. Orada zaman donmu\u015ftu. Teneff\u00fcs zili \u00e7ald\u0131, \u00f6\u011fretmenler gelmeye ba\u015flad\u0131, ben h\u00e2l\u00e2 orada duruyordum. S\u0131n\u0131f \u00f6\u011fretmenim de gelmi\u015fti, elini omzuma att\u0131, \u201cHay\u0131rd\u0131r evlat?\u201d dedi, elimde temiz bardaklarla \u00f6ylece bekledi\u011fimi g\u00f6r\u00fcnce. Etrafa bak\u0131nd\u0131, bir aksilik yoktu. \u201c\u00d6\u011fretmenim bu kitaplar\u0131 okuyabilir miyim?\u201d dedim. O ana kadar kendisi i\u00e7in hi\u00e7 bir \u015fey istemeye cesaret edememi\u015f ben, meydan sava\u015f\u0131na at\u0131l\u0131rcas\u0131na konu\u015fmu\u015ftum. \u201cOnlar sana a\u011f\u0131r gelir.\u201d dedi \u00f6\u011fretmenim. \u201cNe olur \u00f6\u011fretmenim!\u201d diye yalvararak son kur\u015funumu atm\u0131\u015ft\u0131m. \u00c7ok okudu\u011fumu biliyordu \u00f6\u011fretmenim. \u201c\u0130yi haydi se\u00e7 bakal\u0131m.\u201d dedi. Benim i\u00e7in ne kadar b\u00fcy\u00fck bir iyilik yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 bilseydi, kitapl\u0131\u011f\u0131 s\u0131rt\u0131na y\u00fcklen al hepsi senin olsun derdi belki. En kal\u0131n kitab\u0131 se\u00e7tim. \u00dc\u00e7 y\u00fcz yetmi\u015f bir sayfal\u0131k bir kitapt\u0131 Battal Gazi’nin O\u011flunun \u0130ntikam\u0131. \u0130lkokul ikinci s\u0131n\u0131ftayd\u0131m ve o kitab\u0131 iki g\u00fcnde okuyup \u00f6\u011fretmenime geri verdi\u011fimde, g\u00f6zlerinden \u015fa\u015fk\u0131nl\u0131k f\u0131rl\u0131yordu \u00f6\u011fretmenimin. Okumam i\u00e7in o g\u00fcnden sonra hep kitaplar verdi bana. Okuduk\u00e7a i\u00e7imdeki sesi susturamamaya ba\u015flad\u0131m. Ge\u00e7en y\u0131ldan kalan eski ders defterlerime g\u00fcnl\u00fckler yazmaya ba\u015flad\u0131m, \u015fiirler yazd\u0131m. Lisede edebiyat \u00f6\u011fretmenimiz bir g\u00fcn \u00f6yk\u00fc yazma \u00f6devi verdi. Kendimden ge\u00e7tim yazarken. \u00c7ok sevmi\u015ftim yazmay\u0131, uydurdu\u011fum karakterleri. \u00d6\u011fretmen s\u0131n\u0131fta okuttu o \u00f6yk\u00fcy\u00fc, \u201cBu \u00e7ok g\u00fczel olmu\u015f, sen yazmam\u0131\u015fs\u0131nd\u0131r ama yine de y\u00fcz veriyorum s\u00f6zl\u00fcne.\u201d dedi. O g\u00fcnden sonra \u00f6yk\u00fc yazmad\u0131m. G\u00fcnl\u00fckler yazd\u0131m hep, bir de mektuplar. Sesimi duyuramad\u0131\u011f\u0131mda sevdiklerime, mektup yazd\u0131m onlara ama hi\u00e7 birini g\u00f6ndermedim. Onlar da ayn\u0131 \u015feyi s\u00f6yleyecekti belki, \u201cDo\u011fru diyorsun ama bunlar\u0131 sen yazmam\u0131\u015fs\u0131nd\u0131r, sana hak veriyorum ama kendime daha \u00e7ok hak veriyorum.\u201d diyeceklerdi.
\nLiseden mezun oldum, hayat\u0131m karanl\u0131k bir \u00e7a\u011fa girdi. Televizyon alt yaz\u0131lar\u0131nda, d\u00fc\u011f\u00fcn yemeklerindeki sofralara serilen gazetelerden ba\u015fka bir \u015fey okuyamaz oldum. Orada da kimseler yan\u0131ma yakla\u015fm\u0131yordu. Taba\u011f\u0131n alt\u0131nda kalan okuyamad\u0131\u011f\u0131m k\u0131sm\u0131 okuyabilmek i\u00e7in taba\u011f\u0131 kenara \u00e7ekiyordum, ka\u015f\u0131\u011f\u0131n\u0131 uzatan insanlar bo\u015flu\u011fa d\u00fc\u015f\u00fcyordu. Onlar\u0131n karn\u0131 a\u00e7t\u0131, bense okumaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum. Benim okuma ihtiyac\u0131m onlara anlams\u0131z geliyordu.
\nBabam geldi bir ak\u015fam. \u201cBir arkada\u015f u\u011frad\u0131 bug\u00fcn ardiyeye. Kar\u0131s\u0131 d\u00fcnyan\u0131n d\u00f6rt bir yan\u0131n\u0131 gezmi\u015f, sonunda ne akla hizmetse bozk\u0131rda ya\u015famaya karar vermi\u015f zengin bir yazar\u0131n evinde \u00e7al\u0131\u015f\u0131yormu\u015f. Daha bir ay olmu\u015f ba\u015flayal\u0131 ama hamileymi\u015f, ayr\u0131lmak istemi\u015f. Yerine birini bulursan izin veririz demi\u015fler. O da bana gelmi\u015f. Bizimkiler herhalde kabul etmezler ama yine de bir soray\u0131m dedim, ne dersiniz?\u201d Babam\u0131n dediklerinin hepsini duymu\u015ftum, hi\u00e7 bir harfini ka\u00e7\u0131rmadan. Zengin bir yazar evi deyince annemin g\u00f6z\u00fcnde T\u00fcrk filmlerindeki sap\u0131k, ya\u015fl\u0131, \u00e7irkin ve zengin adamlar canlanm\u0131\u015f olacak ki surat\u0131n\u0131 ek\u015fitti. \u201cOlur mu can\u0131m elin adam\u0131n\u0131n evinde!\u201d dedi annem \u00f6nce. Babam, \u201cYazar kad\u0131nm\u0131\u015f, adam de\u011fil!\u201d deyince bir \u201cHeeee!\u201d \u00e7ekti annem olur dercesine. Benim hayalimde canlanan; duvarlar\u0131 kitaplarla kapl\u0131 odalar, kalemler, divitler, m\u00fcrekkepler, ka\u011f\u0131tlar, teksirler, \u00fczerinde nostaljik bir daktilonun oldu\u011fu yaz\u0131 masas\u0131yd\u0131. Tam da hayal etti\u011fim gibi oldu. Ne olur beni kovma han\u0131m\u0131m, ben o kitaplar\u0131 \u00e7alm\u0131yordum, okumak i\u00e7in al\u0131yor, geri koyuyordum, yemin ederim! Ben buradan gidersem hayat\u0131m biter! Yazar olamad\u0131m ama ben de yazd\u0131m han\u0131m\u0131m, sadece ya\u015famak i\u00e7in yazd\u0131m!\u201d<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\u201cBizim \u00f6yle kitap dolu evlerde s\u00fcren…<\/p>\n","protected":false},"author":234,"featured_media":10155,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[67,53],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10173"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/234"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10173"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10173\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10173"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10173"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10173"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}