Bir, iki, \u00fc\u00e7, d\u00f6rt, be\u015f, alt\u0131, yedi, sekiz, dokuz…\u00a0 Bilirmi\u015f dokuz tane oldu\u011funu zaten ya dokuz olurmu\u015f ya da on \u00fc\u00e7. Yine de say\u0131yormu\u015f uyuyana kadar. Gitti\u011fi t\u00fcm toprak evlerin tavan\u0131nda varm\u0131\u015f o geni\u015f a\u011fa\u00e7 g\u00f6vdeleri. B\u00fcy\u00fck nene yuvalamalar olmazsa ev g\u00f6\u00e7er deyip kendince ta\u015f\u0131y\u0131c\u0131 sistem oldu\u011funu b\u00f6yle anlat\u0131rm\u0131\u015f anneme. Sonra y\u00fckl\u00fck odan\u0131n duvar\u0131n\u0131 ba\u015ftanba\u015fa kapsayan her bahar temizli\u011finde ele ge\u00e7en boya ile boyanan ama a\u011fac\u0131n, \u201cBen de buraday\u0131m, ya\u015f\u0131yorum!\u201d demekten vazge\u00e7meyip re\u00e7ineler b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 ah\u015fap kapaklar\u0131. Y\u00fckl\u00fc\u011f\u00fcn i\u00e7indeyse saklanmaya de\u011fer bulunan b\u00fcy\u00fck nenenin anlatma kabiliyeti ile k\u0131ymetlenmi\u015f onca e\u015fya\u2026 Annemin ise dikkatini en \u00e7ok \u00e7eken, \u0130smail Dede\u2019nin askerden gelirken getirdi\u011fi kenarlar\u0131 kemerli k\u0131rm\u0131z\u0131 bavulmu\u015f. Bo\u015f kal\u0131rsa k\u0131r\u0131l\u0131r diye \u00e7eyizlerle omurgalanm\u0131\u015f, y\u00fckl\u00fc\u011f\u00fcn kap\u0131s\u0131 her a\u00e7\u0131ld\u0131\u011f\u0131nda gitmeye haz\u0131r gibi g\u00f6z k\u0131rparm\u0131\u015f anneme.<\/p>\n
B\u00fcy\u00fck nine, \u201cT\u00f6vbe t\u00f6vbe! Sevmem gezmeyi, gitmeyi\u2026 Gitmenin ad\u0131 yorgunluk sen de akl\u0131na sokma gitmeyi!\u201d dese de k\u0131rm\u0131z\u0131 bavul y\u00fcz\u00fcnden \u00e7ok all\u0131 pullu bir \u015fey gelirmi\u015f gitmeler anneme.<\/p>\n
K\u00f6y yoluna sap\u0131nca taksi,\u00a0 valizlerle sendelerken sanki birisi y\u00fckl\u00fc\u011f\u00fcn kap\u0131s\u0131n\u0131 aralad\u0131 annemin an\u0131lar\u0131 zihnimde canland\u0131.<\/p>\n
-Anne anne!<\/p>\n
-Efendim o\u011flum.<\/p>\n
-Galiba fakir oluyoruz, baksana k\u00f6ye geldik.<\/p>\n
Bu konu defalarca konu\u015fulmu\u015f olsa da k\u00f6y\u00fcn ba\u015fka bir \u00e7a\u011fr\u0131\u015f\u0131m\u0131 yoktu bende o ya\u015flarda. Annemin ise tek d\u00fc\u015f\u00fcncesi eve yerle\u015fmekti. B\u00fcy\u00fck Nene hakl\u0131yd\u0131 ben anlamasam da gitmenin ad\u0131 yorgunluktu.<\/p>\n
Yerle\u015ftik. R\u00fczg\u00e2r, balkona sarkan ceviz yapraklar\u0131n\u0131 \u00e7\u0131rparken annem bir \u00e7ay koydu. \u00c7ay demlendi, demlendi\u2026 Annemin benim i\u00e7in yazd\u0131\u011f\u0131 masal, evin her yerine yerle\u015fti.<\/p>\n
-Sencer, annecim!\u00a0 \u00c7ay koydum limonlu, hem sohbet de ederiz balkona gel hadi!<\/p>\n
-Bal da koydun mu?<\/p>\n
-Koydum tabii ki de, nas\u0131l sevdin mi yeni evimizi?<\/p>\n
-Yani tabii Ankara\u2019daki daha iyiydi ama neyse ka\u00e7 g\u00fcnde gideriz buradan?<\/p>\n
Bu soru annemin zihnindeki takvim yapraklar\u0131n\u0131 \u00f6yle bir kopard\u0131 ki ceviz yapraklar\u0131n\u0131n g\u00fcr\u00fclt\u00fcs\u00fcn\u00fc bile ge\u00e7ti\u011fini hissettim o anda. G\u00f6zlerimi g\u00f6zlerinden ka\u00e7\u0131r\u0131p, balkonun alt\u0131nda kendili\u011finden boy vermi\u015f, konu kom\u015funun \u00e7ay posas\u0131ndan nasibini alm\u0131\u015f vi\u015fne fidan\u0131na tutundum.<\/p>\n
Ev ta\u015f\u0131rken, d\u0131\u015farda oynayan \u00e7ocuklara bakarken hi\u00e7 g\u00f6rmemi\u015ftim onu. O k\u00fc\u00e7\u00fck fidan zihnimde kocaman bir salk\u0131m s\u00f6\u011f\u00fct oldu her \u015feyden ka\u00e7\u0131p g\u00f6lgesinde sakland\u0131m. Ne kadar dinlendi\u011fimi bilmiyorum orada. Annemin g\u00f6zlerindeki karanl\u0131k da\u011f\u0131lm\u0131\u015ft\u0131r diye bakmak istedim ama zaten gelmi\u015fti vi\u015fne fidan\u0131n\u0131n yan\u0131na. Sonra bana d\u00f6n\u00fcp:<\/p>\n
-Anneci\u011fim bak ben \u00f6\u011fretmenim, buradaki \u00e7ocuklar\u0131n bana ihtiyac\u0131 olmasa gelmezdim.\u00a0 \u00d6\u011frenecek, \u00f6\u011fretecek \u00e7ok \u015feyimiz var.<\/p>\n
Her \u015feyin g\u00fczel olmas\u0131 i\u00e7in bana yard\u0131m edece\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorum.\u00a0 Sen ka\u00e7 ayl\u0131kken y\u00fcr\u00fcm\u00fc\u015ft\u00fcn mesela ya da ilk ne dedin, en sevdi\u011fin meyve neydi hat\u0131rlam\u0131yorsun bunlar\u0131n hi\u00e7 birini de\u011fil mi? Babanla benden dinledin hep. Ama art\u0131k bundan sonras\u0131n\u0131 hat\u0131rlayabilecek ya\u015fa geldin. Senin hik\u00e2yen \u015fimdi ba\u015fl\u0131yor. En g\u00fczel \u00e7ocukluk an\u0131lar\u0131n bu k\u00f6yde ge\u00e7ecek. E\u011fer mutlu olmak istiyorsan buray\u0131 sevmekle ba\u015fla anneci\u011fim.\u00a0 Seversen kolay olur her \u015fey. \u015eimdi bana s\u00f6z ver g\u00fczel olacak m\u0131 her \u015fey?<\/p>\n
-Olacak.<\/p>\n
Sesindeki kararl\u0131l\u0131ktan ve pe\u015fine katt\u0131\u011f\u0131 c\u0131v\u0131lt\u0131dan ba\u015fka da \u015fans\u0131m yok gibiydi zaten. Sonra d\u00f6n\u00fcp \u0131\u015f\u0131lt\u0131l\u0131 vi\u015fne fidan\u0131n\u0131 g\u00f6stererek fidan senin boyuna geldi\u011finde buradan gidece\u011fiz deyip konuyu kapatm\u0131\u015ft\u0131 kendince.<\/p>\n
R\u00fczg\u00e2rlar bo\u015fa \u00e7\u0131kmad\u0131, ya\u011fmurlar\u0131 getirdi. Sokaklarda bir tela\u015f, balkon demirlerine as\u0131lm\u0131\u015f biberler, \u00a0hal\u0131 y\u0131kayan kad\u0131nlar, k\u00f6m\u00fcr ta\u015f\u0131yan, odun k\u0131ran insanlar. Annem de sadece tur\u015fu kurarken k\u0131\u015fa haz\u0131rlan\u0131yoruz derdi.\u00a0 Burada odunlar\u0131 k\u00f6m\u00fcrl\u00fc\u011fe ta\u015f\u0131rken de demeye ba\u015flad\u0131. T\u00fcm bu k\u0131\u015f haz\u0131rl\u0131klardan vi\u015fne fidan\u0131 da nasibini ald\u0131. \u00a0Annem \u00f6nce k\u0131r\u0131lmas\u0131n diye daha g\u00fcvenli bir yere ta\u015f\u0131d\u0131.\u00a0 Sonra da etraf\u0131na \u00f6rd\u00fc. Derken k\u0131\u015f geldi \u00e7att\u0131. Annem camdan kar\u0131 izlerken \u201cOkula nas\u0131l gidece\u011fiz \u015fimdi?\u201d dedi. \u201cY\u00fcr\u00fcyerek!\u201d dedim. \u201c\u00d6yle de\u011fil!\u201d dedi. Yine y\u00fcr\u00fcyerek gittik nas\u0131l \u00f6yle de\u011fildi anlamad\u0131m. Ad\u0131mlar\u0131m karda kaybolunca hak vermi\u015ftim anneme. Vi\u015fne fidan\u0131 boyuma eri\u015fmeden kar boyuma eri\u015fece\u011fe benziyordu ki \u00f6yle de oldu.<\/p>\n
Vi\u015fne fidan\u0131na gelince annemin onun i\u00e7in de bir \u00e7\u00f6z\u00fcm\u00fc vard\u0131 fidan \u00fc\u015f\u00fcmesin diye onun da \u00fcst\u00fcn\u00fc \u00f6rtm\u00fc\u015ft\u00fc. Kurtulu\u015f yoktu. O fidan b\u00fcy\u00fcyecek ben de buray\u0131 sevmeyi \u00f6\u011frenecektim. \u00a0Baz\u0131 ak\u015famlar pansiyonda kal\u0131yorduk. Bir s\u00fcr\u00fc \u00f6\u011frencisi vard\u0131 annemin. Birlikte yemek yiyor, ders \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorduk. Annem onlar\u0131 yat\u0131r\u0131p \u0131\u015f\u0131klar\u0131 kapat\u0131nca bana da, \u201cN\u00f6betimiz sabaha bitecek.\u201d diyordu. N\u00f6betleri de sevmiyorum. Ceylan\u2019a da dedim zaten, \u201cSize anneniz bakm\u0131yor o y\u00fczden buraya g\u00f6ndermi\u015f. Evinizde olsayd\u0131n\u0131z annem ve di\u011fer \u00f6\u011fretmenler burada olmak zorunda kalmaz, annem de bana kal\u0131rd\u0131!\u201d Kabul etmedi, \u201cK\u00f6y\u00fcm\u00fczde okul olmad\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in buraday\u0131z.\u201d dedi. Arkada\u015flar\u0131 ile benim bilmedi\u011fim o dili konu\u015fup g\u00fcld\u00fcler. Ceylan \u00fcz\u00fclmese de bu konu\u015fmaya annem \u00e7ok \u00fcz\u00fcld\u00fc. \u00d6z\u00fcr diledim ama annem de su\u00e7lu bence beni do\u011furdu\u011funu unutuyor hepsine k\u0131z\u0131m o\u011flum diyor. Okula ba\u015flasam da ben de ba\u015fkalar\u0131n\u0131n o\u011flu olsam oda g\u00f6rse. Bu vi\u015fne fidan\u0131 da ne uzuyor ne \u00f6l\u00fcyordu!<\/p>\n
Ben babama benzemi\u015fim. Ya\u015f\u0131tlar\u0131mdan uzunum nas\u0131l kapanacak bu mesafe. Sahi annemin \u00f6\u011fretmen oldu\u011funu herkes nas\u0131l biliyor. Nereye gitsek hocam diye sesleniyorlar. \u201cTan\u0131\u015f\u0131yor musunuz?\u201d diyorum, \u201cHay\u0131r.\u201d diyor. Tan\u0131\u015fmadan nas\u0131l biliyorlar \u00f6\u011fretmen oldu\u011funu, anlam\u0131yorum.<\/p>\n
\u201cBayra\u011f\u0131n oldu\u011fu her yer evimizdir.\u201d demi\u015fti bir keresinde. Bence annem evimize benden \u00f6nce gelip herkesle tan\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131. Ge\u00e7en ak\u015fam b\u00fcy\u00fck neneyi arad\u0131k. Sesimizi duyunca hemen;<\/p>\n
\u201cYeller esince \u00e7elenlerimiz k\u0131r\u0131l\u0131r,<\/p>\n
Ya\u011fmur ya\u011f\u0131nca s\u0131valar\u0131m\u0131z d\u00f6k\u00fcl\u00fcr.<\/p>\n
Eller gurbet deyince,<\/p>\n
Benim ci\u011ferlerim s\u00f6k\u00fcl\u00fcr.\u201d<\/p>\n
\u201cNas\u0131lm\u0131\u015f benim gurbet ku\u015flar\u0131m?\u201d dedi. Annem, \u201c\u0130yiyiz.\u201d diyecekti ama ya\u015flar yanl\u0131\u015f yere h\u00fccum edince nefesi kesildi. Ben g\u00f6rmeyeyim diye balkona do\u011fru y\u00fcr\u00fcd\u00fc. Konu\u015fmalar\u0131 havadan sudan devam etse de olan olmu\u015f, annem a\u011flam\u0131\u015ft\u0131 bir kere. Telefonu kapat\u0131nca y\u00fcz\u00fcne bakt\u0131m sonra, \u201cBu vi\u015fne fidan\u0131 da ne g\u00fczel de\u011fil mi anne, nas\u0131l da g\u00fc\u00e7lenerek b\u00fcy\u00fcyor.\u201d dedim.\u00a0 Annem hemen g\u00fcld\u00fc, \u201cEvet, t\u0131pk\u0131 senin gibi.\u201d dedi. D\u0131\u015farda mevsim neydi hat\u0131rlam\u0131yorum ama bizim eve bahar gelmi\u015fti. O y\u0131l okula ba\u015flad\u0131m, bir s\u00fcr\u00fc arkada\u015f\u0131m oldu. K\u00f6mbe kokan sokaklarda ko\u015ftum. Teyzeler, \u201cAk\u015fam ezan\u0131 okunuyor, d\u0131\u015farda kal\u0131rsan\u0131z k\u00f6r olursunuz.\u201d diyene kadar eve girmedim. Ellerim kararana kadar ya\u015f ceviz yedim. Kom\u015fudan gelen tuzlu tereya\u011f\u0131n\u0131 ekme\u011fime s\u00fcrd\u00fcm. Sabah ezan\u0131nda sulanm\u0131\u015f, s\u00fcp\u00fcr\u00fclm\u00fc\u015f mis gibi kokan kap\u0131 \u00f6nlerinden ge\u00e7tim. S\u0131n\u0131f\u0131m\u0131zdaki mevsim \u015feridinin \u00fczerinde ko\u015fuyordum sanki ve k\u00f6y\u00fcm\u00fcz hayat bilgisi dersiydi.<\/p>\n
Yerini y\u00f6n\u00fcn\u00fc bilmedi\u011fi bir co\u011frafyada onlarca \u00e7ocu\u011fu etraf\u0131nda toplayan annemden ba\u015fka \u00f6\u011fretmenler de tan\u0131d\u0131m. \u00d6nce bitsin dedi\u011fim sonra h\u0131z\u0131na yeti\u015femedi\u011fim zaman gelip \u00e7atm\u0131\u015ft\u0131. Valizleri k\u00f6y otob\u00fcs\u00fcne yerle\u015ftirdik. Gitmenin ad\u0131 yorgunluktu evet ama annemin dedi\u011fi gibi sevince g\u00fczel oldu.<\/p>\n
Vi\u015fne fidan\u0131 boyuma eri\u015fti ama meyvesini yemek k\u0131smet olmad\u0131. Ye\u015fermek i\u00e7in bah\u00e7elere gerek olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 biraz sebatla \u00e7i\u00e7eklenmeyi ondan \u00f6\u011frendim. \u015eimdi radyoda bir t\u00fcrk\u00fc:<\/p>\n
\u201cBizim elde bahar geldi,<\/p>\n
Meler kuzular kuzular<\/p>\n
Da\u011flar \u00e7i\u011fdem \u00e7i\u00e7ek olmu\u015f.<\/p>\n
Kokar yaz\u0131lar yaz\u0131lar.\u201d<\/p>\n
I\u015f\u0131l \u0131\u015f\u0131l bir g\u00fcnde giderken yollar bitiyor ama yolculuklar bitmiyor. Vi\u015fne fidan\u0131 sen de boynunu b\u00fckme. Ben kucakla\u015fmay\u0131 \u00f6\u011frendim bir kere.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Bir, iki, \u00fc\u00e7, d\u00f6rt, be\u015f, alt\u0131,…<\/p>\n","protected":false},"author":239,"featured_media":10023,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[69,53],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10006"}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/239"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=10006"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/10006\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=\/"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=10006"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=10006"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.kadrandergi.com.tr\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=10006"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}